子鱼

我大妈是个很有趣的老太太。我以前讲过她去地里干活，一路上见人就要聊几句。等到地里的时候，快晌午了。她干一会儿活，该吃午饭了，别人都荷锄而归，她不好意思马上走，就继续干。远远看去，这是个努力辛苦的老太太。等她干完活，回到家，已经下午一两点了。还没吃午饭，就将就。

她发明了很多将就饭菜，我也叫“一股脑”饭菜。比如她把各种豆子、蔬菜、肉类一锅焖在米饭里。在北方人还没有全面听过煲仔饭的时候，她古法炮制了煲仔饭。

你别说，她做的煲仔饭还非常好吃。

我跟爷爷奶奶吃过午饭，午睡醒来，正好饿了，再跟着她吃一顿。

那些年，我大爷在外面做工，中午不回家，我哥我姐我们全跟着爷爷奶奶吃饭，就剩她一个人，天天放飞自我。

她做的煲仔饭里的内容非常丰富，有一次她让我猜里面的一种肉，到底是什么肉，我猜了半天也没猜出来。那个肉不大，很紧实，里面的骨头细小，尖利如刺，肯定不是什么大型动物，我猜是一种鸟类。

我从乌鸦猜到喜鹊，再猜到黄鹂布谷，都没猜对，最后她告诉我，是青蛙。

可不，青蛙的腿又细又长，常年蹬跳，全是小而紧的腱子肉。那是她在稻田里抓的，顺手煲在饭里了。

我还吃过她做的蚂蚱炒花生米，蚂蚱也是她在山上抓的，因为抓得不多，不够炒一盘的，就跟花生米一起炒。炒熟的蚂蚱站在花生米盘里，好像蚂蚱在吃花生米。

我们吃蚂蚱，蚂蚱“吃”花生米……挺好玩。

我还吃过她做的一种很奇葩的饺子馅儿——油条大白菜馅儿。她就地取材能力一流，有时候家里啥也没有了，就剩一根油条和一棵白菜，她就把油条剁巴剁巴，大白菜也剁巴剁巴，放点豆瓣酱，一搅和。再揉一球面，咕噜咕噜一擀，几十个皮一包。她吃饺子就像青蛙吞害虫，一口一个，吃得很香。

为啥放豆瓣酱？因为豆瓣酱里盐、酱都有了，她懒到连分别放盐和酱都嫌麻烦。

她做的油条大白菜馅儿饺子，也非常好吃。

她这饺子，其实也有秘诀，就是必须用猪油和馅儿，猪油香，浸入油条里，油条有肉味儿，且这“肉”不肥不瘦。

我奶奶每天看我午后吃她这些奇葩料理，十分无语。我偷偷捏几个给奶奶尝，奶奶拒绝。

有时候爷爷吃一个，他总是先一瞪眼，表示惊讶，再一吹胡子，骂一句：懒婆娘！

我大妈也炒菜，她炒菜更偷懒。

别人都炒辣椒炒芹菜炒菜花炒茄子，她爱炒红薯。她把红薯切成片，用油炒一炒，再放上掰成块的尖椒，小火一焖，焖熟了，红薯是面的，尖椒是软的，这菜辣中带甜味儿，甜中带咸味儿，香喷喷的。关键是既可以当饭，又可以当菜。

再说一个更奇葩的，她早年卖豆腐，大家都爱吃她做的豆腐和豆皮。我们清晨起床，她忙了半夜，豆腐已经做好了，我大爷总是从豆腐锅里给我们起出几张豆皮放碗里，每人发一碗，当作早餐。

这当然是顶级营养的早餐，现在再也吃不到了。

大妈却不吃这些，她吃豆腐渣。她养了几头猪，专门消化这些豆腐渣，她跟猪一起吃豆腐渣。

她做豆腐渣的办法是这样的：用羊油慢慢炒。

她那黏黏糊糊的豆腐渣在锅里翻来覆去，越炒越像泥，越炒越像拌石灰。这当然是典型的黑暗料理。只是这团泥，她只需简单加点葱蒜，就香气扑鼻。

沾她的光，我小时候也没少吃豆腐渣。

后来我长大了到北京，吃到一款帝都美食，惊讶至极。这美食跟我大妈做的豆腐渣，异曲同工。它叫炒麻豆腐。

炒麻豆腐，也是拿羊油炒啊炒，也是一团泥，也是很好吃。

总之，我大妈做吃的，就是一个原则，能省事就要省事，能糅合就要糅合，能简化就要简化。

最好把菜和饭结合到一起，最好不要占用两个碗，最好不需要把筷子挪出碗，最好一头闷下去是江河湖海，抬起头来已海净河干。

在这种食物观的指导下，她活得简单而纯粹，前些年很胖，需求大，吃得多。这两年老了，减少食物摄入，变得很瘦。

就算食量小了，她的原则依然没变……能少用一个碗就少用一个碗。

但就是这样图省事的人，也能招待几十个客人。这样的人自有她独特的办法。

她的办法就是死磕一道大菜。

我们这些人，还是很爱回农村老家吃饭，老家吃饭有气氛。我们一回去，就是几十口人，她就去买一个猪头，或者一条后腿，整个儿下锅，从早晨炖到中午。

一直炖着。

中午吃饭的时候，她把这道大菜拆分成无数种吃法，比如猪舌头拌白菜，是道凉菜；猪皮拌黄瓜，又是道凉菜；猪蹄拌香菜，还是道凉菜。比如精瘦肉撕一盘配个蒜碟，是道热菜；猪嘴巴切一切配个醋碟子，又是道热菜；猪尾巴掰一掰蘸辣椒面儿，还是道热菜……再比如，带皮的瘦肉切一块，是个肘子；里面的骨头扒出来兑上水撒点葱花香菜，是道汤……

同一种食材，她能让你吃到不同风味。

这整合拆分能力，也是厉害。

还有就是她只管这一道菜，其他的她嫌累。你们想吃青菜？那就自己买，自己炒吧。

她用一种散淡的办法，凝聚着这一家子人。

每次我家聚会，都吃得很欢实，因为老太太的大菜很壮观，其余人的参与感都很强。

我对我大妈，以前一直有点嫌弃，内心深处认为她粗糙，不上进。成年后才理解，这未尝不是一种智慧。一种化繁为简的智慧。

她一生都在努力让自己轻松，并且她做到了。

仔细琢磨她那些偷懒，其实并不简单。至少她偷懒做的饭菜的口感是好的。她偷懒的原则是尊重了食物的特质，并用心研究它们。

那花生米炒蚂蚱，共有特性是需要油炸。她那款白菜油条馅儿饺子，看似无厘头，其实蛮搭。

一个人天然萌，天然呆，天然就有才，这是别人嫉妒不来的天资。

天然就散淡，更嫉妒不来。

天然散淡，就有天然散淡对应的命运。

我大妈每天乐乐呵呵，啥也不想，守法自然。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。她天天都过这日子。

这也算一种天然通透。

我常常想，我为什么是今天的我，我的每一个特性都来自哪里？

我身上也有这种散淡特质，我想这些都来自她。我身上还有很多其他特质，比如“矯情”，这一定来自我奶奶，比如彪悍生猛，一定来自我妈。还有一些诸如二呵呵、小执拗、爱哭、嘴碎等，估计都来自我的七姑八姨三叔二大爷。

一个人的气质里，住着一个家族的基因。

我爱今天的我，也爱驻扎在我身体里的这些亲人。