母亲以前喜欢在门前的菜地边栽种各种花草。每年春季，色彩斑斓的鲜花次第盛放，迎送我们早出晚归。有一年春末，花草丛里探出一棵小树苗。我从小就认识多种树木和花草，但这棵柔弱的小树，我从未见过。夏天过完了，这棵小树长高不多，但枝叶茂盛了许多。我多次观察这棵小树，反复回想每年暑假挖中药或割草时，是否见过。这棵小树到底怎么来的？我百思不得其解。

有一天下学后，我正站在小树前凝神，天上突然掉下什么东西砸在后背上，脱下衣服一看，是鸟粪。这启发了我，或许是飞鸟的鸟粪里带有未消化的树种。从此，我便把它叫作“飞来树”。

冬天来临时，“飞来树”的叶片渐黄并掉落，剩下光秃秃的枝条。次年初春，灰暗柔弱的枝条上又渐渐萌生细小的叶片，春夏之际再次开花。我喜欢时常站在“飞来树”前遐想，欣赏其细小的树叶和外形独特的花朵。之后几年，“飞来树”还是没长高多少，但每年开花两次，每次花期都较长，给我们全家增添了许多欢乐。

有一年我家翻修房屋，表哥用拖拉机运河沙，倒车时不小心把“飞来树”给轧断了，卸下的沙子又埋压了树根几个月。待到房子翻修完毕清理场地时，我们发现“飞来树”的根已经腐烂，这让全家人伤心了很久。

后来，我离开家乡到北方进入林业大学读书，毕业后在北京从事林业工作，这三十多年里，我到过全国多个林区、苗圃，还是没有见到过“飞来树”。去年年底，我搬到东四环居住，我经常在小区里散步，最近，在一大片铺地柏中，我突然看到一棵“飞来树”，顿时心情激动。手机识别后，给出的名字是“柽柳”。我立即在中国植物图像库、《中国植物志》数据库里比对，确认眼前这棵久违的柔弱小树、刻印在脑海中几十年不曾忘记的“飞来树”，正是柽柳科柽柳属的柽柳。少年时期在南方老家的门口天天见“飞来树”，时隔几十年在北京城东四环边的住宅小区，又可天天与“飞来树”为伴，这是一种多么难得的树木缘！

认识了柽柳，方知柽柳野生分布于辽宁、河北、河南、山东、江苏、安徽等省份，喜生于河流冲积平原、海滨、滩头、潮湿的盐碱地和沙荒地。由此看来，柽柳是我国生态治理特别是荒漠化治理的先锋树种。看似柔弱的小树，却在荒漠化土地的造林绿化中，胜过那些高大乔木。至此，我更加喜爱扎根心中几十年的“飞来树”了。

飞来树，天上忽然飞来却深深扎根人间的片片绿。

（本文入选2023年山东省烟台市中考语文试题，文章有删减）

风信子，原名杜荣，中国作家协会会员。著有散文集《故乡背影》《心灵絮语》《心灵密码》《印象生态》等。

《意林》：您希望通过此文告诉读者什么？

风信子：在自然万物的生命长河里，动物和植物生命个体，随时有可能遇到逆境，甚至遭遇灭顶之灾，如同老家门前的那棵“飞来树”。人的一生也会遇到不顺，抑或久经奋斗的美好梦想被现实击碎，心情低沉迷茫。人类超越植物的能动性在于，借助自然调整状态，从热爱自然开始，細心观察一棵小树苗、一棵幼草的细微变化，品味含苞的花骨朵儿，品评花朵绽放的鲜艳，领略花朵芬芳的魅力。“飞来树”带给我们的启示是生活无处不美丽，每个阶段有惊喜。

《意林》：您对植物情有独钟，对您而言，植物意味着什么？

风信子：植物哺育人类，是人类生命火炬的“加油站”。人类主要依靠植物能量生存繁衍，传递生命遗传密码，续延生命火种。植物是人类情感传递的“表情符”。男女之间，花语是情感最简洁的隐含表达，一束百合，几朵玫瑰，一盆风信子，喜爱纯洁之情淋漓尽致。植物是人类生命的“解忧剂”。消除工作的烦忧、生活的疲惫，最常见最喜爱的方式是走进大自然，一株低矮瘦弱的小草，给人以坚韧之精神；一片繁茂高大的树林，给人以伟岸之英气。这些进而逐渐孕育了华夏儿女聪慧豪迈之品性、坚强不屈之精神。热爱生活，亲近自然，感知植物的万千姿态，从植物的生命轨迹里，吸纳前行奋进的动力，书写人类生命的华章。