谁最中国

1

夏天总是盼望一场雨的。等一场雨洗刷掉憋闷的空气，等一场雨滋润烦躁的心情。越是闷，越是渴望下一场痛痛快快、酣畅淋漓的雨。

只不过，有时一个人等雨的心情，也似乎暗藏着别的什么期待。想起小时候，每个孩子都会有的一双漂亮雨靴。雨靴只在雨天穿，于是乎，小孩子就对雨天多了一份快乐的期盼。一下雨，催着妈妈从鞋柜取出雨靴，穿上它，踢踢踏踏一路踩雨而去。

等到长大后，那份“踢雨”的心情却随着年龄的变化变成了更多别的东西。

比方有的人，等一场雨，或许也是在等待一场相遇吧。

一场突如其来的雨就像舞台上的一幕场景切换，也像一个时间的错位，好像是注定要发生一点什么。有人在这时候借了一把伞给一个人，而后开始再次相遇的等待？又或者，在世界上的某一个地方，有两个人因为一场雨同撑起一把伞，距离一点一点靠近，怦然不期而至。

也有人等一场雨，是在等待那一片刻的释然。

就好像雨声增加的那一道音轨变成了某一种理由，某一种包裹，某一种可以让人暂时不必做什么的借口。就像《小团圆》里的九莉，快三十岁的时候在笔记簿上写道：“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”下雨了，我知道我可以放下一阵子，可以在这一片刻歇一歇奔波的心，给自己泡上一壶茶，打开一本书，书的折页是上上个月折的，享受自己一个人释然的时光。雨，好像变成某种安全感。

总之，等一场雨，似乎不仅仅是贪恋那一片刻的清凉，而是把一些别的心情也托付进去了。正如同，一场雨洗刷掉世间的尘埃，也能洗刷人心的尘埃；包裹住城市的一切景象，也能包裹住人心的伤痕一样。

2

有时候不论在何地，听见雨声，还是会想起二十岁时在水乡小镇，坐在乌篷船里，听到的那场雨。

雨，和江南总是配的。

甚至觉得，是不是没有到过落雨的江南，也算得上人生的一个遗憾？因为，那也就意味错过了江南最最“江南”的时刻，也就等于不算真的明白过她。

梅雨霁，暑风和。高柳乱蝉多。小园台榭远池波。鱼戏动新荷。

薄纱厨，轻羽扇。枕冷簟凉深院。此时情绪此时天。无事小神仙。

曾经和一样喜欢江南雨的朋友聊起，她提到自己最爱的一句是沈周的，“抱得琴来不用弹”。不着一个“雨”字，但想象那画面，雨落时，倚靠在临着荷塘的亭榭，池中有荷叶做鼓面，岸上有翠竹化丝弦，雨，就是那最妙的乐手，哪里还需人弹奏些什么呢。

只不过，真的到了江南，发现江南人聊起梅雨总还是多一些怨怼，太过潮湿闷热，虽然不暴烈，却连空气都是湿透的，诗句中的闲情，怕是很难拾得的。反倒是过客如你我，像从不曾为梅雨烦扰过的人，还比较能复刻如何沉浸于雨中江南的意蘊。

那耳畔的吴侬软语，那悬浮在每一个空气粒子当中的黏湿，所共同组成的某种阴柔之美。抬一抬手，也觉得黏答答的，倒唯显得人心爽利。

脑海中浮现前半生相识过的江南女子，爱恨间拿起放下倒是于外表很难认得出。懂得在该放手时放手，该吞下时不语，那些绵延的情感或都变成心里的一场场梅雨，而口中是不会再提起的。

再看眼前，这一时的江南烟雨，没有什么在发光，更像一种喑哑的优雅。两相应对，明白，或许这才是江南的底色。

3

再相似的雨，每个人却都藏着各自不一样的心事。

像诗人尹东柱在《骤雨》里写，“我巴掌大的庭院，和心一样，转瞬盛满，阴沉的湖水”。

也像那句有名的广告词，“雨天没有人，整个巴黎都是我的”。

而即便是同一个人，在不同的年纪和心境，也能听出不一样的雨声。就像蒋捷《虞美人》：

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。

小时候背，还很难懂得这人生的三场雨，似乎并没有什么不同，却因一个人年华的老去，变幻出全然不同的意境。

雨声，即心声。可以瓢泼肆意、嘈嘈切切，也可以细细柔柔、轻轻慢慢。年少时的意气，得意时的豪迈，失落时的怅然，参透后的自在……都在雨声中，化成点滴悲欢，打在屋篷上，落在青草地上……看似不着痕迹，却早已在每个人心上染过时间的况味。

而，爱上听雨，也正是懂得聆听自己的开始。

今天，你的城市下雨了吗？