晨鸟与夜猫
《愚人船》的作者安·波特也喜欢早起写作，她说：“我喜欢凌晨的寂静，不想跟谁说话，也不想见任何人。”伊迪丝·华顿写过《纯真年代》，她的所有小说都是早上完成的。前面提到的三只晨鸟都是女作家，这也符合女性害怕黑暗，热爱光明的天性。当然热爱清晨的男作家也不少，菲利普·罗斯回忆说：“作家们聚会时，一个永恒的话题是相互询问每天几点写作，写多久，这不是客套，是认真的，大家都想知道，对方是不是跟自己一样疯狂，趁着别人还在熟睡，自己已经爬起来干活了。”
下面列出的晨鸟型作家写作时间表，是研究人员收集材料统计出来的。早上四点：女诗人西尔维娅·普拉斯。五点：杰克·伦敦、安·波特、托妮·莫里森。五点半：冯尼格特。六点：雨果、海明威、诗人奥登、格雷厄姆·格林、纳博科夫、伊迪丝·华顿。七点：歌德。八点：弗兰纳里·奥康纳。九点：托尔斯泰、伍尔芙、刘易斯、托马斯·曼、马尔克斯、戈尔·维达尔。九点半：麦卡勒斯。十点：毛姆。当然，四五点属于夜与昼的临界点，究竟算晚上还是清晨，是很让人纠结的。普拉斯短暂的一生就很纠结。
有人喜欢光明，自然就有人喜欢黑暗。女人不能熬夜，熬夜会变得憔悴，喜欢暗夜的夜猫子作家几乎都是男的，这其中首推爱伦·坡，他的诸多惊悚小说都在午夜完成，写的也常常是发生在午夜的凶险故事，比如《丽姬娅》《厄舍府的崩塌》等，他写作时，光有黑暗还不够，肩膀上还要放一只黑猫。陀思妥耶夫斯基也习惯半夜写作，他回忆说自己年轻时白天要打工，等到年纪大了，应酬又多起来，白天根本没法写，每天睡到中午起床，下午访客如潮，一波接一波，只有到晚上才能静下心来。
另一只著名的夜猫子是卡夫卡，他的短篇小说《判决》，就是花一个夜晚写成的，从晚上十点一口气写到清晨六点。他在日记中写道：“只有在这样的时光里，才会感觉到身心通透。”福克纳曾经在一家工厂守夜，这对于他创作《我弥留之际》再好不过了，他用六个礼拜的时间一气呵成，完成了这部传世之作，而且守夜还可以拿双倍工资。普鲁斯特的叙述则更有诗意，他写道：“黑暗、宁静与孤独，如披风压着我的肩头，迫使我用笔去创造光明。”
喜欢无忧岛网？请直接搜索引擎——无忧岛网即可找到我们，并通过浏览器打开