当前位置:首页 > 网文选读 > 文摘阅读 > 正文内容

艺术家们的尊严

网络8年前 (2017-12-03)文摘阅读861
侯宝林先生晚年名满天下,南开大学的几位先生请他去讲话,气氛和悦。末了,一位副校长不经意地来了句:“侯先生,您来一段儿。”

  据说侯先生当场拉下脸来:“对不起,我是来讲学的。”意思是:我是来讲课的,不是来说相声的。

  侯先生一辈子很重视“尊严”二字,甚至过于敏感,不难理解。老年间,说相声的人是玩意儿,和戏子一样,被当作下九流。唯因如此,才得争一口气。梨园行的大师,成了名之后,都有傲气,也是为这个。

  汪曾祺先生写过京剧演员任志秋先生,写在新中国成立后,他自觉翻了身,觉得很受优待。“我一个戏子,能上小汤山疗养。要搁旧社会,姥姥!”艺人都有口气,梗着,所以寻着扬眉吐气的机会,就总想一纵眉头,吼出来。

  您会问了:艺人、艺术家,不是很受尊敬的吗?并非如此。

  阎立本画过《历代帝王图》,当过唐朝宰相,名垂天下,声闻后世,但因为会画画,受过大折辱。唐太宗与一群学士在春苑划船,看见好看的鸟儿,就让学士们歌咏,召阎立本来画画。外头就嚷了:“画师阎立本!”——那时,阎立本的官位已是主爵郎中了,一头大汗地跑来,趴在池子旁边,调色作画,抬头看看座上宾客,难过极了。回去后,对儿子说:“我少年时候,爱读书,也还好;只是被人知道会画画,被呼来喝去当仆役,丢人丢大了。你记着,千万别学画画!”

  巴赫,史上最伟大的作曲家之一,1703年的工资单上,被列为仆役。他写曲子,演奏,照例得穿着大公规定的仆人制服,跟仆人一起吃饭。一百年后,贝多芬为自己身为自由职业作曲家而自豪。所谓“我不受雇于任何人,我只要坐在钢琴边动手作曲子,就能解决朋友们的经济困难了”。而在此之前,我们所知的伟大音乐家们,多少都带有贵族仆人或教会雇员的性质。

  中国古代有句话:学而优则仕。所以后世人多批评中国读书人目的性过强,读书徒然为了功名,干吗不去当画家、当诗人、当音乐家呢?事实是,早期的伟大文人,都是身为显贵,而后才留名史籍。唐朝之前的书画名家,几乎没有平民出身的,尤其是书法,简直是门阀贵族、朝廷贵臣的艺术。到清朝,不显贵的艺术家也有,比如扬州八怪那几位,要么做个小官,要么便是小吏,再不体面点,只好去做清客。袁枚这样的,当过官,懂得在官场中酬唱来往,也不缺钱的才子,毕竟少——实际上,袁枚还不是得在《随园诗话》《随园食单》里标榜几句东家的厨艺、西家的园林,好比如今的广告人写软文吗?

  哪怕到了2016年,人人平等的观念也该深入人心了,举世推崇的艺术家,依然不是因为他们的艺术,而是因为他们有名。

  杰夫·昆斯早年搞过现当代艺术,没成功,只好去当证券经纪人。而立之年,他成了个成功的艺术家,直至今日。他成名前后的作品风格并未变化,所得反响却大不相同。《独立报》的记者如此说:“在这个艺术家不会被看作明星的时代,昆斯却花费了很多精力,通过雇用一个形象顾问来培养他的公众人物角色。”

  有点残忍,但事实是,这个世界尊重已经成名的艺术家,但并不尊重艺术家这个群体——在没成名之前,他们都不过是玩意儿。谭鑫培一度被叫作“谭贝勒”,还为此自鸣得意。他老人家认为演员们尤其得傲,得自尊,得把自己的活儿当宝。因为说到底,艺人自己不尊重自己,还指望谁尊重自己呢?

  ——因为一世以老生称雄的他,开头也是学武丑入门的,知道这个行当,多么招人小看。

  (极品咖啡摘自《广州日报》2016年3月24日,王 青图)

关注并使用“百度APP”访问无忧岛数码家电,各种价格便宜大牌精品数码产品等你发现~

标签: 文苑

相关文章

生日里的康乃馨

作者:朱晓军    来源:《家庭》   有一次,我到沈阳出差。早晨,母亲用毛巾包着几个煮鸡蛋进来说:“今天是你的生日,来妈给你滚滚运!”我犹若回到童年,转...

教师赋

  伟乎大哉,教育!开天辟地,自人类步入文明社会,读书不可一朝废于天下,学校不可一日缺于州邑,教师不可一时少于教坛。教育乃社会之基、国运之肇、为政之本、成才之道。教育兴则人才盛,人才盛则百业...

末世之城

  每晚夜幕低垂,满城灯火燃亮,那份超乎想象的壮丽,让你以为这座城市会永不没落。亚特兰蒂斯城的子民亦是庞贝城的公民,当年或许便是抱着如此信心,安心大方留在自己的城市,眼睁睁目睹地震发作,火山...

标签人生

  毫无疑义,这是一个标签化的时代。高干、企业家、博士、学者、作家、海归、名流……花样繁多的标签正被人们疯狂地往身上粘贴,不仅如此,就连住宅汽车化妆品饮料香烟等等物品也被贴上人格化的标签,比...

中国人为什么爱谈养生

  有钱没健康,你依然是一个穷人;修身不修心,你仍是一个病人。当社会进入了“没良心”与“不相信”循环的亚健康状态,养生就时常成为一道伪命题。   中国最知名的养生大师,不叫张悟本,叫做百度...

战争与香烟的缭绕情结

  提起第二次世界大战,人们关注的往往是枪林弹雨的战场和刺刀见红的拼杀,其实,小小的香烟在战争中也占有一席之地。美国大兵的“骆驼”和“好彩”,苏联红军的“马合烟”,都是战争中不可或缺的物资。...

被一美元改变的人生

  劳拉·奥斯利是美国大报《华盛顿邮报》的经济版主编,有一天,他准备乘地铁去一家合作公司谈一笔报纸广告业务。这是一笔很大的单子,他非常重视。但事情往往就是这样,越急越容易出错。当他匆匆到达地...

那个美丽的新世界

  “村长在哪里?”1946年,在位于延安不远处的一个山村里,美国女记者安娜·路易斯·斯特朗问到。   村民们指向一个五十岁左右的男人,他正坐在土堆上,在暖和的阳光下纺毛线。   “他是怎...

功课做好了再玩游戏

  和新加坡的同事开会之余,我问人家:“新加坡有人炒房吗?”他一脸狐疑地问:“为什么要炒房?”继而从他的解释中我明白,在新加坡85%的人住在HDB(类似我国的经适房的政府公屋小区,新加坡人称...

圣母的杂耍艺人

  一个穷苦的艺人,名叫巴贝,他从一个城市到另一个城市,在街头表演杂耍。   遇到赶集的时候,他就在公共广场上铺一条非常破旧的毯子,用他从一个年迈的江湖艺人那里学来的本事开始表演。   然...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。