自由和秩序
伟光小时候有一次从外面玩耍回来，迟了10分钟进门，一家人已经坐在桌前准备用餐，但因为少了他，没人拿起筷子。饭桌上母亲的脸色有些沉重，大哥安静地站起来，走向伟光，轻轻地吐出一个词：“跪下！”从进门就满脸煞白的伟光扑通一声跪倒在地板上。
二哥从桌子另一边绕过来，拿出一根甘蔗，还有一根通火炉的铁条，对他说：“选吧！甘蔗10下，铁条一下。”伟光虽然年纪小，但他能领会其中的差别：10下虽然肉体伤害轻，但持续时间长，还要自己一下下数出来，明显羞辱程度更高；铁条那一下之后有可能一个星期不能出去玩耍，但能彰显男子汉的气概，而且速战速决，这从来就是他的风格。
“铁条！”伟光低着头用几乎听不见的声音吐出这两个字，然后稍微抬头偷瞄了母亲一眼。母亲穿着一件定制的香云纱裙，素雅之余更映衬出一脸庄严。从进门开始，她的目光从未离开过伟光，眼神里没有责备，反而有一丝慈悲。有时候伟光觉得墙上的家规只是摆设，面前坐着的才是活生生的。
三哥在四兄弟里个子最高，也最孔武有力，他把椅子往后一推，大步走了过来，接过二哥手中的铁条，举到一定高度，准备挥舞下去。
伟光脑海里突然浮现出之前无数次挨打的情景。从后脑勺开始，三个哥哥时不时就拍他一下，让他总觉得自己做错了什么，或者说做什么都是不对的，而有时夜里12点在床上睡觉，突然就被三哥揪着耳朵，整个人提溜起来做作业。这种骤然而至的暴力让他从小就学会了小心翼翼地配合别人。在学校，他也是出了名的好好先生，从不得罪任何人，但跟每个人都保持距离。
三哥看了母亲一眼，母亲还是一声不吭，但眼神告诉他可以开始了，于是铁条向下抡去，直击背部。伟光本想叫喊，可是这股力量太过强大，连声音都被敲碎，堵在了喉咙里；眼泪也没有顺理成章地流下来，而是封存在了眼睛里。
20年过去，伟光的眼泪再也没有流出来过。尽管从事艺术创作，他的油画和装置作品在全世界展览过，但他内心的小孩却永远封存在了那一刻，以一种跪下来的姿势。
“祠堂”是他最新的艺术装置，他想在一种无比坚实的确定性里寻找不确定性。美术馆墙上挂满了他从南方各地搜集而来的祠堂牌匾，它们不规则地摆放着，有点像俄罗斯积木，每一块都代表一座被拆毁的祠堂和一个消散在历史尘烟中的家族。
有一次去澡堂洗澡，伟光脱下了衣服，我看见他的左臂上文着“秩序”，右臂上文着“自由”。他说这两股力量一直在他的身体内打架，告诉他活着的意义。 <
（余 娟摘自《南方人物周刊》2016年第8期，杜凤宝图）
如您发现有部分资讯内容不显示，请直接复制链接选择浏览器打开。