物恋

作者：德瓦    来源：《51种物恋》

　　钥 匙
　　拥有谁在门内，谁在门外的控制权。
　　钥匙要想活，就得能开、能关，能提供通路，也能收回，至于通往何处无所谓：房子、保险箱、衣橱、车子、办公室。所有的钥匙，无论是黄铜或是钢制，是铁或是铝制，都有同一种浓缩的力量：能放行，能守护园地。它们随身带着门的控制权。假如没有一模一样的钥匙，谁也无法开或关。

　　抽屉
　　一个空间里面怎么还能有一个空间？一个保留地，一个二号世界，嵌进了平常的世界里。有了第二个宇宙，接着又有一个，然后还有一个，只要有多少个抽屉，就有多少个宇宙预留在已知的宇宙里。

　　门
　　你或许认为门不是开就是关，不是有就是没有，不是空的就是实的。错了。其实门是同时具备这些特色，绝无例外。它结合的空与实并不是不兼容的两个对立面，而是一体的两面。

　　雨 伞
　　一个携带式的屋顶，一片属于自己量身定做的天空
　　它最大的好处是：自私。雨伞构成了一个只属于自己、可以移动并量身订做的天空。而这种自私却被视为正当、无害、正常，这种例子十分罕见。是否因为雨伞的发明者够仁慈，才会将人类与其同类隔离开来呢？他是否知道人就是人的一场雨呢？

　　碗
　　不是为了在餐桌上炫耀主人的品味，而是为了终止水无止境的流动。
　　碗并非处于静态，它可以翻转，可以倒空，可以用手送到嘴边，可以拿开。无须多说便可体会到碗带给人的信赖感，出自本能而强烈。这是种形体上的信赖，立刻可以感知。碗几乎都有着手的大小、胃的容量。

　　回形针
　　不只是在办公室里分类文件的工具，还是温和地抗拒散乱，坚定地抓住秩序，本身就是一种伦理
　　遥控器可以隔空展现思绪万能、心想事成的巫术道具。

　　床
　　十分特别，充满了象征意义，充满了情感、回忆与未来：我们在此出生与死亡，在此做爱，在此作梦，在此休养，在此流泪，在此病倒。生命中所有的时刻都在这有限的空间中发生。然而当我们从外界操控、观看时，这也不过就是一件东西罢了。

　　墓 碑
　　将死者置于一个限制的地点，尸体或是弯曲或是平躺，四周环绕着熟悉的物品，并伴随着一连串的仪式符号与规定。我们便利用这些迹象来辨识亲人。即使不说话，我们也知道这一切都能指点我们。大家都知道，每个人都忘了。

　　垃圾桶
　　丢弃后的事物依然还是事物，不会改变。我们决定将它们弃置之后，便以为它们被消灭了。这并不正确。你跟我一样清楚，它们变差了。的确，它们或是失去光泽，或是撕得粉碎，或是发了霉。但它们依然并列共存着。