从一只英国皮鞋开始
作者：常新港 来源：《青春的十八场雨》
那天，爸爸跟我说：“我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会。”说这话的时候，他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。妈妈上夜班，让爸爸安排我的晚餐。我回头看了一眼餐桌，冷冷清清的桌面儿上摆着一盒方便面。我说：“我想跟你去吃大餐。”爸爸说：“我那朋友家哪有什么大餐啊，无非就是啤酒管够。”我说：“我就是想看看大人是怎么把自己喝傻的。”
记得有一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未归。我和妈妈找到他时，他正躺在大街旁的花坛里睡觉，脚旁只剩下了一只英国皮鞋。当时，看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子，我就被那只孤独的鞋感动了一下。后来，我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事：如果您在大街上拾到四十三号右脚皮鞋一只，请打电话6547711，失主会亲自登门感谢，并送上薄礼一份。爸爸很是不屑，他以为没人会为一点薄礼和一只皮鞋打这个电话。但是两小时后有人打来电话，说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听，就惊讶地从沙发上弹了起来。
我觉得应该针对爸爸的心态说两句，我就说：“爸，做事别毛手毛脚的，比如说这次，开始我要贴启事你还反对呢，也不分析一下情况。你想想，谁会要一只皮鞋呢？又不是帽子，鞋子必须是两只才成。”
我发现，那只英国皮鞋找到之后，我和爸爸的关系出现了质的变化。比如现在，我提醒爸爸：“我去跟你做个伴儿，省得你把皮鞋丢了。”
爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋，下了决心，“好吧。但是大人说话时你别乱插话。”
准备下楼时，爸爸看着我说：“你换一件背心，找一件没有图案的。”我低头看了看自己的背心，上面是我喜欢的史努比极有特点的长脸蛋儿。我说：“这是史努比。它是我的朋友，不是什么图案。”爸爸只说：“去换了。”我回到屋里，脱了背心，把它翻过来，穿上，走出门。爸爸欣赏地看着我说：“这件多好，清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢？”
一进门，女主人就跟我打招呼：“你就是那个帮爸爸找到皮鞋的天才吧？”我说：“阿姨好。”
女主人转脸看着我爸爸说：“这孩子看上去不错，没你形容的那么……糟。”女主人停顿了半天，还是把最后那个字吐了出来。
我听出这话里有文章，问女主人：“阿姨，我爸爸背后说了我很多坏话吧？”
女主人哈哈笑起来：“欢迎你来做客。”
爸爸换了一双软底拖鞋，对我说：“你也换双拖鞋。”我跟女主人说：“我光脚吧？”
女主人点点头，“随你。”她发现了我的衣服，问我：“你故意穿反了？”
我笑笑，脱了衣服，让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。
女主人开了一家很大的广告公司，所以在这个家庭酒会里有两个浑身散发着香水味道的外国人，都是女主人的客户。其中一个老外，长着一个大鼻子，我用蹩脚的英语、他用蹩脚的汉语，连比带画地交谈了一阵。爸爸喝着酒，终于忍不住凑到我跟前悄悄说：“别乱动了！老老实实待一会儿！”我说：“这又不是上课，为什么不能走动？”
后来我才知道那个大鼻子是一家合资企业的外商代表，他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大，吸引了很多的广告人。没想到，我爸爸也加入到这个竞争队伍里，他把女主人叫到一边，谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡，用一个坚决的摇头结束了谈话。爸爸沮丧地坐在角落的一把椅子上，闷头喝酒。我走过去提醒爸爸：“你少喝点酒吧！”爸爸一挥手，“走开！”
女主人笑着对我说：“别惹你爸爸。”
我有点沮丧，就去桌子上找甜饮料。女主人说：“我给你榨一杯橘子汁吧。”女主人用鲜橘子榨汁时，突然问我：“我们想给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告。你说说看，如果交给你，你怎么做？”
我说：“你的橘子汁什么时候榨好？”
她说：“三分钟。”
下面就是在女主人榨橘子汁的三分钟内，我想出的收割机电视广告的创意：
画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说：“我们要搬家了！”小耗子们七嘴八舌地问：“为什么？”老耗子说：“你们没看见吗？这田里新来了一台收割机，那家伙一粒粮食都不会给我们剩下的，我们只能搬家了！”
我看见女主人的两只手停住了，两只眼睛牢牢地盯着我。然后，她把我带到大鼻子跟前，摸着我的头，开始用英语跟他说话，完全忘了我要的橘子汁。我看见大鼻子白色的脸庞渐渐充血，不停地点头，最后竟忍不住大叫起来。最后，女主人对我说：“孩子，你的广告策划被客户采纳了。”
说真的，我对广告这种事不感兴趣，我只是淡淡地对女主人说：“我想喝橘子汁。”
第二天早上，家庭酒会的女主人打电话正式通知我爸爸：“你儿子的广告被客户采纳了。”刚刚清醒过来的爸爸红着眼睛问：“倪尔子是谁？”
女主人说：“你儿子你不认识吗？就是写告示把你那只英国皮鞋找回来的你儿子！”
我没费吹灰之力说出的广告创意，给爸爸带来了好名声，也给家里带来了一笔可观的收入。我在家庭中的地位当然有了一点小小的变化。比如说爸爸又搞了一个广告创意，他不亲自递给我看，而是先交给妈妈：“让儿子看看，怎么样？”
我就在爸爸的广告创意上大动刀斧，还有意让字显得模棱两可。然后，我把它交给妈妈。爸爸一会儿又让妈妈送了过来，“你爸爸说，让你把字写清楚了，他看不懂。”
我说：“哪有学生把老师的批语打回头让老师重写的？”
妈妈厌烦了在儿子和丈夫之间跑来跑去，就说：“你跟你爸爸直接说吧！”
我说：“你让他直接找我。”
没一会儿，我听见爸爸冲妈妈发火：“让他过来！”
我不动。事情都到这份儿上了，我爸爸还不肯放下架子。面子多害人啊！
不久，爸爸很不幸地又把英国皮鞋搞丢了，这回丢的是一双，原因还是喝酒喝多了。碍于面子，他竟然对我和妈妈封锁消息，把自己关在屋里写了30张寻物启事，做贼一样贴了出去。但是，两天过去了，没人打电话告诉爸爸那双英国皮鞋的下落。
我是在大街的一堵墙上看见爸爸的“寻鞋启事”的，这已经是第三天了。我回家问爸爸：“皮鞋又丢了？”
爸爸的眼神躲躲闪闪，说：“丢了。奇怪，启事的内容跟上次一样，怎么不灵了？”
我说：“你的启事没有新意。”
爸爸说：“这种寻物启事要什么新意？”
我讨厌爸爸那种口气，老是不能把自己摆到一个和儿子平等的位置上说话。我说：“你不想要那双英国皮鞋了？”
爸爸嘴巴不软：“看你那样子，就像你还有法子把皮鞋找回来似的。”
我说：“我能找回来。但是，我对爸爸只有一个要求，咱们应该平等。”
爸爸不情愿地说：“先把皮鞋找回来，说那些废话干什么？”
我说：“我不找了。因为你不想跟我平等。”
爸爸又咬他的牙根子：“好好好，我跟你平等。”
我拿起一张纸，刷刷地写了以下内容：
我是一个患有严重传染病的人，近日不慎丢失皮鞋一双。哪位看见并拾到，请迅速跟失主联系，失主会向您提供有关防治该传染病的知识和药物，以确保您和家人的身体健康！
寻物启事贴出30分钟后，电话就打进来了。捡到皮鞋的人说马上要送皮鞋上门，并焦急地询问，他有可能被传染上什么可怕的病。
爸爸哭笑不得，急得在屋子里团团转，问我：“你说，我该怎么向人家解释？”
“我只管找到那双皮鞋，解释工作是你的事。”
爸爸的那双英国皮鞋终于穿烂了，他没舍得扔到垃圾箱里，他跟妈妈说他不想扔。妈妈背着他告诉了我。我说，留着吧，等我儿子长大了，我跟他讲讲英国皮鞋的事。刚说完我又改变了主意：“不，我不要儿子！”
妈妈很吃惊我的突变：“你……为什么？”
我伤心地说：“我害怕长大了像爸爸似的，那样的话，我儿子岂不遭了殃？”
