舞台
赫伯特有着演员的身材，演员的皮肤，演员的五官，演员的相貌，甚至连头发也适合当演员。大概造物主在创造他的时候就是按照演员的标准来创造他的。他要是扮演青年王子、青年将军、青年英雄、青年学者——只要是青年正面人物，由他扮演，简直就无需化妆，自然天成。虽然赫伯特有这样一副好相貌，他的演技却令人不敢恭维，经常接不到戏，穷得总是穿着一件陈旧的毛外套，潦倒不堪。
一天，赫伯特兴奋地告诉比尔，他明天要在皇家剧院扮演王子了，他送比尔一张戏票，请他看戏。接着，又向比尔借了半英镑，说要去好好吃一顿，已经饿了两天了，不吃饱肚子怎么能登舞台演出呢？比尔立刻借钱给他，庆幸他时来运转。
第二天，比尔准时来到皇家剧院，观赏朋友的演出。赫伯特的戏不多，重头戏是为一位朋友送行，只见他佝偻着腰身，颤抖着伸出双手，手心向上，一副乞丐乞讨钱的模样，嘴里却喊着：“再见，亲爱的朋友！”观众一片哗然，有人喝倒彩。比尔也感到他的演技实在太差——西方人送别，不是挥舞帽子就是挥舞头巾，怎么能手心向上，像乞丐一样呢？赫伯特从侧幕退场，他还没到后台，就被导演一脚踹下台去，导演怒吼一声：“滚！”
回到住处，赫伯特十分沮丧，比尔宽慰他说：“没什么大不了的，失败是成功之母，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。”
说归说，赫伯特还是得出去找事做，可没有导演愿意用他，他还能干什么？上码头当搬运工吧，他扛不动大包；到饭店当服务生吧，他又笨手笨脚。最后，还是比尔帮忙，说动了校长，让他在校园里做清洁工。有了一份收入，可以填饱肚子了。一开始，赫伯特工作卖力，不怕脏不怕累，校园打扫得很干净，校长很满意。可时间长了，他一有空就溜出校门，不见踪影。比尔问他外出干啥去了，他也支支吾吾不说实话。比尔担心他这样经常不请假外出，被校长发现了就会砸了饭碗。赫伯特却说：“我只要把工作干好，确保校园干净整洁，校长还有什么话说？”比尔不好再问，他猜测这是朋友的隐私，不能干涉。
一个寒冷灰暗的早晨，比尔到尤斯敦火车站去送别一位朋友，一转身，发现赫伯特站在他身后。比尔吃惊地问：“你来干什么？”赫伯特笑着说：“我来学习送别。”比尔更吃惊了，说：“送别有什么好学的？”赫伯特认真地说：“你不是叫我从哪里跌倒就从哪里爬起来吗？我是从送别那出戏跌倒的，就要从送别那出戏爬起来呀。我到车站、码头、机场，观看了解形形色色的送别，男人送女人，女人送男人，男人送男人，女人送女人……不同的送别有不同的表现，不同的感情流露。我真是学到家啦，现在要是再让我扮演王子送别的戏，我一定会演得十分成功！”
不久后的一天，校长叫赫伯特收拾礼堂，却找不到人，只好临时雇人。会场收拾好了，赫伯特赶来了。校长板着面孔对他说：“你到会计室结算工钱，然后滚蛋。”
赫伯特离开了学校，也离开了和比尔同住的出租房，等比尔赶回住所，已经人去楼空，不见朋友的踪影。
一晃许多年过去了，比尔成了小有名气的戏剧评论员，他时常想念朋友赫伯特，却再也没有见到他。
在一个春暖花开的早上，比尔到尤斯敦火车站去送别一位到美国去的朋友。他站在月台上，朝车厢窗口望去，看到朋友侧身坐在窗口的面孔，该说的话都说过了，彼此沉默无语。火车没有开动，他还不能离开。比尔漫无目标的眼光在火车和送行人群中扫来扫去，突然，他的眼光落在一位中年人的身上，他身材魁梧发福，穿着带浅黑色图案的高档西服，雪白的衬衫领口打着黑色的领结，风度翩翩，看上去颇为体面。他站在月台上热情洋溢地与一位年轻的美国女郎谈话，他凝视对方的眼神流露出深情的体贴，感人至深。
车站工作人员礼貌而又严肃地对送行人群高喊：“请向后站！”火车要开动了，比尔后退着挥手向朋友告别。那个中年男人并不后退，他紧握着年轻美国女郎的手，对她耳语了最后几句话，男人的眼中闪烁泪光，他后退两步，挥手告别，两眼紧盯着火车，直到火车看不见了他才转过身来。蓦地，比尔想起来了，这是好朋友赫伯特啊！赫伯特也认出了比尔，他跑过来，亲切地挽着比尔的手臂，沿着月台慢慢走，说他每周六会阅读比尔的戏剧评论，感到十分愉快。
赫伯特递给比尔一支雪茄，为他点着火，叫他猜，自己是来干什么的。比尔说：“你来给女朋友送行？”赫伯特严肃地说：“不，她不是我女朋友，我今天才第一次见到她，就在半小时之前。”比尔完全糊涂了，问是怎么一回事。赫伯特笑了，说：“我现在是社交局的雇员。美国人每年经过英国的很多，他们负担不起在英国交朋友的费用，但能负担雇人送行的费用。送单身旅客的费用是五英镑，他们把费用交到社交局，提供离开的时间、地点和本人相貌，送行的雇员能准时找到他们，让这些美国人体面地离开英国。雇员和社交局对半分成。”说着，赫伯特掏出一把英镑塞给比尔说，“多年前借你的钱，现在本息一并还清。我现在有钱、有房、有车，有老婆孩子，生活富裕。”
比尔愣愣地问：“你这样做，不是在演戏吗？”
赫伯特笑着说：“是啊！人生处处是舞台，我在前一个舞台失败了。”说着，指指月台，“在这一个舞台成功了！”如您发现有部分资讯内容不显示，请直接复制链接选择浏览器打开。
