故乡滋味
作者：凸凹 来源：《人民日报》
这虽是8年前的旧事，但中秋节迫近的时候，竟盈满于怀，拂之不去。那年，刚过完40岁的生日，突然就生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。
就回了一趟老家，作短期的小住。
到了母亲的老宅院，推开那一道柴门，母亲哦了一声，显出意外的喜悦，眼圈潮潮地红起来。近了母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门是一个色调。多少年了，故乡仍是那种逼人的质朴；但我心里很温暖，便觉得，自己差不多就是投奔这质朴而来。
母亲烧起柴草，煮几穗青玉米。柴草很干，火焰烧得热烈无声。
“住几天么？”母亲问。
我说当然要住几天，陪您道一道近20年来不曾细道的家常。
母亲笑一笑，“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。心里便生一丝凄惶。
青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，在嘴里很绵软，香得和奶一样。
母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光，照得两张脸倏忽倏忽地黄着。
我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。
晚上，母亲问：“你到哪儿睡去呢？娘就这一条土炕。”
我说：“除了娘的土炕，哪儿都不去。”
躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，老炕土上肯定还能闻到胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，母亲自己已经老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月，不变的情结么？
这一夜，母亲睡不着，她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么，却都不知道从何说起，而能清晰地听到对方的呼吸。
其实，岁月已使母子很隔膜了。但却爱着，像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。
天亮了，我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然道。
饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。
说温酒，其实是把罐中的老酒，舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。
就喝母亲温的酒。
在老家的日子，我彻底把自己放松了。每日起得很迟，睡到日照中竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。
“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。
“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”
听了娘的话，心中竟生出莫名的一丝酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。
吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……
路依旧，山依旧，感觉却大变化了。
儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。
儿时深深地看一眼都晕眩的水井，也显得很浅很浅。
山路曲折幽长，却走来走去，又走回原处。
踅回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。
我不禁低沉地吟了一声：哎，故乡。
晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，想随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：
故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆，一点儿小抚慰；最终你不从那爿手掌上走下来，也会从上面跌下来，走向或滑向平阔的地方。这是一种尴尬，一种无奈，却是一种必然……
写了几页纸之后，抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。
