鳝鱼骨里的妈妈滋味

　　摊子黄昏才开张，正是我放学返家的时间，远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然飘进我的鼻子，把我勾到摊子前面，我便低着头绕过巷子，回到家里。

　　为什么要低着头呢？

　　因为炒鳝鱼的价钱很贵，我们根本吃不起。

　　不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起，我们家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。

　　妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求拜托，杀了鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们，妈妈深信鳝鱼的骨头布满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子，大有帮助。

　　每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗就丢到大锅里熬煮。

　　为什么洗也不洗？

　　因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

　　熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化完，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒一把葱花，关火。

　　鳝骨汤熬成时，夜已经深了。

　　妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。

　　我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。

　　只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤，奇怪的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。

　　妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……固然用的都是普通的食材，却布满了美味的魔术。

　　最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。

　　鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下了油锅时忽然被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒盐，香、酥、脆，真是美味极了。

　　我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我到外地念书。偶然回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是布满了感动，妈妈把深情与爱熬进了那平凡的汤里，使我们身强体健，在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润，精神饱满。

　　也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后，只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼的，总会点两道来吃，一边吃一边怀念起那一段艰苦的岁月。

　　只要有爱，就是无价的。

　　妈妈早已离世，在异国的雪夜中，我想到再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤，再也不能，一口一口，细细体会妈妈的深情。

　　想着想着，我的眼泪一滴一滴地落下，像窗外的雪花。

　　（变色龙摘自《林清玄散文自选集》河北教育出版社图/张翀）