我的狗叫咖啡
但我第一个承认导致咖啡这种生活态度的重要原因是它的教养方式：它被惯坏了。我爸爸就是罪魁祸首。事实上,咖啡只要看一眼饼干罐，爸爸就飞过去为它服务。
五年前,我们的生活完全被打乱了。一次脑部大量出血导致爸爸在一个月里两次中风。当时他在香港出差。听到这个消息，我就把咖啡托付给一个亲戚,并跳上能赶上的最早一班飞机。
不幸的是，情况很不乐观。爸爸在重症病房里待了漫长的四个月，却毫无意识。爸爸只是在精神上没有反应，然而他的身体还会动,他常常乱动，试图摆脱那些让他依然活着的管子。
随着时间的过去,我开始疯狂地想念咖啡。我忍不住不断谈起它,经常回忆它做过的那些愚蠢的事。虽然这无疑激怒了其他访客，妈妈和姐姐却非常享受这轻松的话题。任何和咖啡有关的故事总是让她们开怀大笑。事实上,这是唯一一个让我们在精神紧张的四个月里振作精神的方法。
有时，我们也帮护士做常规检查。我们会问一些简单的问题，让他用“是”或“否”来回答，以此来测试爸爸的精神状态是否有进展。“你的名字是弗朗西斯吗？”“你是男人吗？”“你知道你在哪里吗？”这就是我们每天会问的一些问题。可悲的是,我们从来没得到过期待的回答。
一天,当我正照着标准的问题清单快速提问时,我走神了。我还来不及追究走神的原因,我又一次想到了咖啡。连想都没想,我脱口而出:“咖啡是一只老虎吗？”妈妈可能认为我累傻了,正想转身让我停下，却看见爸爸动了——慢慢地，他的嘴角在上扬。
他在微笑。这是四个月以来爸爸第一次表现出知道我们在说什么了。
从那之后,爸爸的情况稳定了下来,也被转出了重症病房。然而,前面仍有一段漫长而艰难的路要走。在接下来的九个月里,爸爸必须通过大量的理疗来重新学习所有那些我们想当然的基本动作。即使是坐着，超过五分钟对他来说都很难。这一切发生以前，爸爸是一个事业成功又非常独立的人。现在面对的这些，对他来说是令人沮丧和丧失身份的。只有谈到一件事能让他的脸上露出微笑，那就是咖啡。
不知不觉,咖啡出现在我们大多数的谈话里了。
妈妈、姐姐还有我经常按摩爸爸的胳膊和腿，以防他的肌肉萎缩,每当这时，妈妈会说他是这个世界上最幸运的男人，有三个女人同时给他按摩。我总是附和说:“现在只差咖啡给你做足部的舔脚按摩了!”无论这个笑话被我重复多少次,大家都会笑。
差不多花了一年的时间做理疗和复原练习，爸爸才能回澳大利亚的家,这是一次我永远都不会忘记的“回家”。当然,咖啡正在家等着爸爸,咖啡不知道爸爸已经不像以前那么强壮了,它一下子跳到了爸爸的怀里，差点把爸爸撞倒。但是爸爸好像一点都不介意：他脸上的微笑是我见过的最美的,他眼中的泪水说明了一切。
现在回头看这一切，真是让人难以置信。在我的家庭面临最大危机的时候,使我们保持理智的竟是一只小笨狗的幽默故事,但这就是事实。看来，并不是只有聪明的狗能够拯救主人，咖啡就是活生生的证据。
（译自澳大利亚《读者文摘》 图/张翀）
