我的吨位比较重，那些浪推不动我
肥姐给人的第一印象是肥胖。好多人以胖为敌，不但拒绝肥胖，还反感别人说自己肥胖，而肥姐却化“敌”为友，化胖为“优”，胖成了自己表演的优势。一个女性对待自己的身体能这么彻底地自嘲，真不多见。
肥姐被誉为“开心果”，她仿佛就是生而为大家开心的。她主持节目的笑声是爽朗的，那是真笑，笑得天翻地覆，笑得汪洋恣肆，笑得没心没肺，笑得让大家都跟着她笑，没有某些淑女的矜持，没有某些美女的做作，没有某些靓女的病态，那是健康的笑，透明的笑，开怀的笑。正如曾志伟说的，“只要她一笑，全场都笑了”。人间怎么能缺了这样好的笑声，这样好的笑脸呢？而这笑声的根在哪儿？在其心态的大自在。天地之间，多是可笑之人，可笑之事，一笑而百忧尽扫，如风卷残云。
肥姐的嘴功了得！口无遮拦，嘴上不挂锈锁。一开口，先把自己毫不犹豫地摆进去，从不躲闪。香港演艺圈里一些拿主意的事情，都不爱出头，而肥姐一言九鼎，大家都相信她，以前举行筹款义演晚会，每一个捐款的数字都是由她来讲，每次压轴的话也是由她来讲，因为她的话最有代表性，她讲的话大家最认可。她真是个“国际警察”。艺人罗文临终前最想见的就是肥姐，肥姐一直陪伴罗文走到生命尽头；而张国荣有了苦闷就找肥姐帮着排解，自杀前几天，肥姐还跟张国荣喝下午茶，推心置腹地谈心。张国荣在遗书中专门提到要感谢肥姐。肥姐就是身宽体胖的“大姐大”。在是是非非、乌烟瘴气、鱼龙混杂的演艺圈里，像肥姐这样的人真是不多。记得有一年我到山东某地采访，接待方把我和几个大牌歌星安排在同一辆大巴上，我惊讶地发现，车内死气沉沉，歌星之间互相不打招呼，都冷冰冰的，形同路人。难道同行真是冤家吗？我想如果是肥姐在车上，肯定不会是这样的吧。
演艺圈还有个潜规则，就是相逢不问年龄，不问体重，当有的记者问肥姐，四十多年一直在演艺圈的浪尖上，有没有秘诀呀？肥姐笑答：“我的吨位比较重，那些浪推不动我。”一句趣话，证明了肥姐自我嘲笑的能力，林语堂把自我嘲笑能力称为“人类唯一自救的美德”。
林语堂在《苏东坡传》中说：“倘若哲学有何用处，就是能使人自我嘲笑。在动物之中，据我所知，只有人猿能笑，不过即使我们承认此说法，但我信而不疑的是，只有人能嘲笑自己。我不知道我们能否称此种笑为神性的笑。倘若希腊奥林匹亚圣山的神也犯人所犯的错误，也有人具有的弱点，他们一定常常自我嘲笑吧。”林语堂眼中的苏东坡就是个能自嘲的人：“在苏东坡完全松弛下来而精神安然自在之时，他所写的随笔杂记，就具有此种醇甜的诙谐美。他开始在他的随笔里写很多漫谈偶记，既无道德目的，又乏使命作用，却成了最为人喜爱的作品。”具有自嘲能力的人，即大自在之人，这种人自信而乐天，给予这个世界者多，取自这个世界者少。
肥姐的自嘲随时随地，她的大自在便如影随形。她拿着自己说事儿，率真而旷达，自然而活泼，绝没有那些所谓的名媛的做派。我之喜欢肥姐，就是讨厌那种不自在，那种假天真，那种被层层美丽的言辞包裹着的铜臭之气，方巾之气，酸腐之气。1960年作为童星的肥姐出演《一树桃花千朵红》而成名，可惜我没看过这部作品，但我喜欢“一树桃花千朵红”这个名字，肥姐是桃树，花繁叶茂，由她一树承担，风来雨去，不为所动，这全赖根脉的自嘲、自信、自在。
肥姐走了，带走了她的自在，这不仅仅是娱乐圈的损失。我祝愿大家都能从肥姐的笑声里，体味出自在心态，什么时候都别太沉重，心别太累，做个自在人，真诚而有趣味。有时不经意来点儿自嘲，得自在心态，身心舒泰，何乐不为？朋友在春节期间告诉我一句话：“占有就是被占有。”我琢磨了好多天，终有所悟：说这话的应该是个自在人。
（石磊摘自《名人传记》）
喜欢无忧岛网？请直接搜索引擎——无忧岛网即可找到我们，并通过浏览器打开