那不是老年人的国度
作者：埃里克·麦考马克 来源：《视野》
在圣诞晚会上，一位老者为我们讲述战争的辛酸与苦难。他回忆起晨雾中令人恨之入骨的山谷密林、那些诱惑厌战士兵并把他们淹死的雨水暗坑、像纺织品中复杂针脚般纵横交错的战壕。还有遍布灰暗无人区的死尸，他们仍保持用胳膊遮着脸的姿势。还有那些逐渐隆起的弹壳小丘，乍看上去像一堆狗罐头。他回想起自己深陷的眼窝、拂晓时分上刺刀时发出的啪嗒声。那些在泥泞里猛吸最后一支廉价香烟的士兵，嗅着战壕对面德国佬从毛瑟枪一样沉重的雕花烟斗喷出的浓重烟味。
“现在，所有人都死了。我们终究都是失败者。”
老者神情严肃地述说着，我们仔细听他讲。
“我的生命是个奇迹。摸摸这里，感觉到弹片了么？这东西在我身体里游走就像碎蛋壳在蛋清里晃动一样。注意到我佝偻着身子喘气没有？这缘于我在60年前吸入的芥子气。”
接着，老人讲述了一件终生引以为憾的事情。我们全神贯注地听着。
“当然，我杀过人，现在我只清楚地记得其中一个和我同样年轻的德国兵。我站岗那天正是圣诞节，我打了一个盹，醒来时发现他朝我俯身探过来，戴着德军钢盔，正要伸手从背包里往外掏什么。我用刺刀刺他，刀尖朝上，按照训练时教官说的那样，直到看见血从他的嘴巴里溢出来才拔出刺刀。如同期待的那样，鲜血沿着刺刀上的血槽汩汩流出。他仆倒在地上，一瓶葡萄酒和一条白面包从背包里掉出来。这时战友们跑过来告诉我，圣诞节休战一天，但是太晚了。我们只好把被我杀死的德国兵藏起来。这样，他们还会继续送来酒和面包。”
这就是老人的遗憾。接着他打算讲他做过的一个噩梦。我们迫不及待地听他讲。
“最近的七天晚上，我一直在做与那次杀人有关的梦。梦见自己回到战壕里，那个德国兵俯身望着我。我知道该怎么做，我用刺刀猛刺他的胃，紧紧地抵着，直到他口吐鲜血。我拔出刺刀，看着血汩汩地流进血槽。接着，我撇开尸体，来到自己的书房，打开桌案右边的抽屉，把带血的刺刀仔细地放在一叠信纸上，关上抽屉上床睡觉。连续七天都是同样的梦。前六天早上，我都要去检查抽屉，看看那把带血的刺刀是不是真在那里。只有空白的信纸呈现在我面前。但是，这个圣诞节的清晨有些异样。醒来后我仍感受到战壕透骨的寒气，仍觉得握过刺刀的手里沉甸甸的。起身时，我明显感到心突突直跳。窗外第一场雪的银光映射到书房中。我径直来到桌旁。这一次我毫不怀疑自己能找到那把压在被血迹玷污的信纸上的刺刀。我紧握把手，猛地拉开抽屉。但是一切如故，那里只有一叠空白干净的信纸。奇迹没有发生。我是凡人，不可能欺骗梦魇、偷取梦境，把刺刀带回到现实世界中来。我竟然想要从桌子里找到梦境中的刺刀，这难道不是很蠢吗？”
老人面带疲惫，眼含祈求，恳请我们怜悯他。我们乐意宽恕一切。这时，在听众席中，一位表情严肃的陌生年轻人起身。他说话声音不高，但是他的嗓音很有感染力。我们围在他身旁。
“昨晚，我梦见一场圣诞晚会。梦中有一位来宾，他是一位我已记不清面孔的老人，他在给一群人（包括我）讲述很久以前的圣诞节那天他如何杀死一个德国兵的故事。这个每晚浮现在脑海的噩梦一直折磨着他，他曾试图一劳永逸地把杀人的刺刀驱赶出梦境，但徒劳无功。他祈求人们怜悯他。晚会结束时，外面还在下雪，我在梦中跟着这位老人来到他的住处。他走进房子。在书房里，他俯身打开桌子右手的抽屉时，我从他身后注视着。在一沓血迹斑驳的信纸上，放着一支黑柄刺刀。老人伸手从抽屉里慢慢拿起仍沾着受害者鲜血的刺刀，把它送到自己腥红的唇边。这时，我醒了。”
说到这，年轻人双眼火红地盯着老人。而老人在所有人面前低下了头。他一动不动地站在那儿，没有再祈求怜悯。他知道自己再也无从得到我们的宽恕。
