仪器时代
作者：星新一 来源：《视野》
清晨，Ｓ先生睁开眼睛，枕边的耳机装置柔声说道：“早上好。昨晚您的睡眠质量非常好。今天请精神百倍地开始您的工作吧。”
这小小的耳机连着Ｓ先生枕头中的“睡眠检查仪”，它能够准确地分析出Ｓ先生的睡眠质量。如果Ｓ先生睡眠时间不足或者睡眠质量不好，“睡眠检查仪”会及时提醒他注意休息或者如何用药。
Ｓ先生心情愉快地穿衣下床，心中想：“真是一个方便的时代啊，以前的人肯定想都没想过生活能够如此方便吧。
Ｓ先生开始洗漱，他将“口腔检查仪”放入嘴中，５秒钟后耳机中说道：“您的口腔非常健康。没有龋齿，酸碱度适中。”Ｓ先生洗完脸后，开始用 “头发检查仪”梳头。“头发检查仪”会告诉Ｓ先生应该什么时候洗头发，用哪种洗发水最合适。梳完头发，Ｓ先生向马桶走去。马桶上的“排泄物分析仪”能够分析出Ｓ先生的肠胃情况，提醒他该如何注意饮食，是否需要用药。
Ｓ先生洗漱完毕，和夫人一起用早餐。这时耳边又传来轻柔的声音：“咖啡喝一杯就可以了。请再喝一杯牛奶。奶酪也再来一片……”这是天花板上的“营养分析仪”在精准地计算了早餐的营养成分之后通过耳机传来的指示。Ｓ先生像往常一样，严格执行着耳机中的命令。这样他就不会太胖，也不会太瘦，能够保证身体健康、精力充沛。
Ｓ先生用过了营养均衡的早餐，准备出门上班。他用“电动擦鞋仪”擦干净了皮鞋，用“领带选择仪”选择了一条与当天的天气、衣服相配的领带。然后，他又打开了“丢三落四防止仪”，确认是否忘记带东西。
一切收拾停当，Ｓ先生准备出门。这时夫人对他说道：“家里的‘发票保存仪’坏了。你去公司的路上顺便送去修理吧。”“发票保存仪”能够分门别类地保存好家里的所有发票。自从有了这台方便的仪器，Ｓ先生家就再没发生过因为找不到发票而不能退货、换货的事情。
Ｓ先生接过“发票保存仪”，夫人又说道：“对了，昨天送去修理的‘关门确认仪’今天下午应该修好了。你下班的时候别忘了捎回来。”“关门确认仪”能够在Ｓ先生外出或睡觉前提醒他大门是否关好。多亏了这台“关门确认仪”，Ｓ先生再也不用半夜起来查看大门是否关好。
送走Ｓ先生后，夫人开始用“万能故障检测仪”检测家中所有的仪器，如果哪个仪器有故障，就让Ｓ先生第二天上班的路上送去修理。多亏有了这些仪器，生活才变得如此方便。所以仪器一有毛病，必须尽快送去修理，否则生活肯定会一团糟。其实，这些仪器原本都结构复杂、制作精良，购买时说明书中都保证三年之内无须修理。事实也的确如此。但到现在为止，家中很多仪器都用了５年以上，而且日积月累，家中已经有1000多种仪器，所以每天难免会有一两种仪器需要修理。
此刻，Ｓ先生正春风满面地走在上班的路上，他的腋下夹着需要修理的“发票保存仪”，耳边“交通状况报告仪”正在告诉他上班路上的路况信息。Ｓ先生脸上不禁浮现出得意的微笑：“真是一个方便的时代啊，以前的人肯定想都没想过生活能够如此方便吧。”
