长篇小说：锦瑟（24）

就这样，从前的那个少年，朱锦十六岁时的小朋友，再次被母亲提起来。

她本来是想不起来的，此时却在炉火边迫不及待地说出，每年寒暑假，少年回家的时候都会到家里来打听朱锦的消息。而母亲因着忌恨，打定了主意给女儿雪耻。所以，这些年他得到的都是悬念的消息，无从得知她的联络方式。朱锦在剧团的那两年，年节都是在外演出，不回家的。

这时候，母亲却当着朱锦的面，从抽屉里掏出珍藏的一叠纸片来，上头的蓝墨水笔迹，俊秀的小楷，不需辨认，是镌在年华里的。他的地址、宿舍电话、电子邮箱、手机号码。

他每年回来都来一二趟，每一回都详细地留下他频繁更新的联络方式和住址。他一回一回，在朱锦妈妈的冷脸冷茶前，抽出钢笔在纸上书写一笔一划，认认真真。朱锦有一天终归要回来的，回来了她妈妈终归要告诉她的。他们当年就没有分过手，他终归是在著的。

朱锦翻著那几张纸片，再时过境迁，往事成灰，此情不再，心里也剧烈地痛了起来：他们少年时的那点旧梦，他一定还耿耿于怀地铭记在心上。她在世面上打滚了一圈，经历过许多绮丽繁华，抬起手腕看看手表上的时间，不过是过去了三四年，她少女时的初恋情人，如今风华正茂。他住的地方，原来就在海淀区学院路，离她根本不远，抬脚半个小时也就到了。然而，他们之间，隔得何止是音讯不通的四年时光？何止是积年宿怨？分明，是天堑！

母亲说：“你给他打个电话吧。可怜这几年他的一片诚心，你就见他一面吧。就算只是个乡亲，都在那么老远的京城，将来也互相有个照应。”她是老法的妇道人家，不明白都市人人之间的遥远。

朱锦想着那些少时的光阴，并没有什么白衣飘飘青葱校园的美好，时光流逝的伪饰，心灵的屈从和妥协，都没有用。那些岁月，很艰难，一点都不好。后来她也放弃了唱戏，在学校受的那些气，回首起来更是无妄之灾。然而，又怎么样呢？她眼下也是窘迫的，难堪是她的人生中最忠实的朋友，是她人生的打底，无所不在。这个故人搁在她的平生里，也就没那么令她蹙眉了。想起她曾经挥手打过对方一耳光，也是很骇然的往事。

朱锦始终没有拨打那个电话。

日子又恢复到从前，那些漫长、雷同、宁静如河流底部的日子。夜晚睡觉的时候，她睡在母亲的脚边，将她的双脚，紧搂在怀里。烧饭的时候，母亲洗菜，朱锦帮她打水，母亲站在锅前炒菜，朱锦则在灶下，一根一根递柴火，火光温暖地映着她的脸，米饭熟了，砂锅滚了，香味噗出来，柴炭精红，在灶膛里熠熠地闪烁，用火钳一块块拨出来，盛在陶钵里，笼在怀里。

朱锦心里很恬静。落霜的清晨，她和母亲一起去菜园里挖菠菜，从土里拔出肥硕的白萝卜、秀气的青蒜苗。土垄上落了浓浓的一层白霜。黄昏，母亲会将灶膛里的细灰舀出，培在菜根间，是护冻的意思。乌鸦在树枝间飞落，嘎嘎地叫着，声音在苍灰的冬日里扩散著回音。还有人家静止的屋檐，斑驳的粉墙上也落着霜，不知是何年何月老去的墙面和屋檐。

一切都和儿时一样，微小的小世界，孤儿寡母，凄婉温柔，相依为命。只是，她常常听见母亲的叹息，那种默然间毫无意识的、发自肺腑的声声长叹，那叹息里，全是伤心和忧虑，然而，不敢对她当面说什么。

落雪的那一天，清晨，在枕上望出去的河面、屋瓦、原野，都落了雪。母亲瘦瘦的，在寒天里像一只长腿的鹤，屋里屋外钻进钻出，忙着开门的七件事，伸手碰出去的家什都是硬硬的冷和冻。

突然，她在屋檐头和人招呼，说着：“你何时回家来的？放假这么晚么？我家朱锦早就放假了。她如今，又做了读书郎呢！”她一句一句寒暄著，难得的声调喜洋洋，并不着急请客人进屋，朱锦听着，后颈的血一点点热起来，她听明白了：是她的故人。

是那个男孩子！他放假回家，照例地，又登门来家大大方方地问候朱锦妈妈，也照例满怀希望地，想着朱锦今年一定会回家过年。

一直没听见他说话的声音，他一定是窘了，也懵住了，没想到希望兑现成惊喜，兑现得那么满，那么具体。

待妈妈将少年让了进来，朱锦已经爬起床，穿好了衣袜鞋子，飞速地洗过脸梳好头。他高大的身影一瞬间占满了门框，朱锦回过头，看着光将他整个人剪出一个轮廓。那男孩清亮地叫了一声：“朱锦！”