长篇小说：锦瑟（37）

不知哪一天开始，朱锦开始看老戏。那些慢悠悠的前朝的时光，悠长，婉转，迤逦缠绵的唱腔，多少年一径这样唱着，流传下来，无论盛世还是乱世。那些山长水阔的布景，杨柳枝映着白粉墙，檐头人家，遥遥的一带青山隐隐，流水迢迢，桃花渡口多少聚散。一生一世，一个人爱着另一个人，一个女子等待着一个男子。地老天荒，矢志不渝，从不更改。从前的情感，是生命里最恒久最绵长的。其间，有恩，有义，有怨，有苦，却从不质疑，所有的守候到底值得不值得……

秦腔、梆子戏的天高地远，鸿雁飞过，掷地有声的凛冽和深情；黄梅戏、越剧的娇媚热闹，桃红柳绿，豆棚瓜架，细水长流；京剧锣鼓铿锵的华丽行头，家国天下；昆曲的庭院深深，春深似海。在古典的时光里，无论怎样的一种爱，都是行得通的。桃花树下的少女，看一眼前来讨水喝的书生，便可以为这一面，彼此相思至死。王宝钏可以为一个远征的男人，苦守寒窑十八年；风尘之中的苏三，将所有的积蓄送给上京赶考的书生，长天夜空下拜神明，约好百年誓盟，在那山长水阔人海茫茫的朝代里，一走开，便多少年也看不见那个人，是渺茫的誓盟，然而，她和他都信守，因为誓言是真的，在一生的生命里是永久有效的。她再见到他时，是犯案的命妇跪在朝廷官人的公审堂上，然而他救下了她，娶她回家，生死相守。

从前的时光里，爱存在于彼此之间，那么确凿，具有再是一棵夭夭的开花的树，根也是培植在泥土里。不是无根的，风中水中流泛的。然而时代不一样了，一个人的人生里只容得下另一个人。再多一份，便成了自甘下贱的偷欢了。朱锦迷恋戏台上的时光，湖水蓝、桃花粉的湘帘垂下来，白粉墙头探出三月的花，唱戏的女子，头上戴着精致的钗环，青郁郁的黑发，细长的垂绦，桃花面，杨柳腰，长裙拂著庭院里落花的花砖，闺阁楼上的朱漆地板。她若是从前的女子，面对爱的那个男子，便会放下昂扬的眉头，坚冰一般自持的姿态，深情的，身姿如弱柳扶风，双手作揖，对公子，羞答答施以一礼，要他，急忙地，爱惜地扶她起来。

她也喜欢，跟着戏文，吟唱一段。在镜子前，比著兰花指，侧身屈膝，往那虚幻处的繁华声色里，行着碎步，甩起水袖，回过身，戏里的人，美成了仙。原来，戏里的话也是真的，现实里伤了心的，团不了圆的，在戏文里裁裁剪剪，便是繁花似锦的美团圆了。所以，她唱着戏也能好好地活下去。戏里的故事，都是有指望的，光阴里等一等，一个兰花手，抛起水袖，遮住脸容，韶光就抛去了久远，等的人，就在外头叩门了。

如今她栖身在一套小小的单身公寓里，是在市中心的单身公寓楼。深圳这样的楼盘卖得格外好，才开盘就被抢购一空，有那么多漂亮的男人和女人，在置下三四十平米空中楼阁，只容得下一个人生息的小房子，打定了主意不婚不嫁。生息的全是时髦男女，这楼里到处都是香的，工业打造出来的化学香，包装盒、外卖盒所制造出的惊人的垃圾量。电梯间充满了香水、鲜花、皮具和化妆品在空间里调和出的一种香氛，还有，送外卖的食物的味道，辛辣的麻辣烫，还有广东菜的佐料的味道，浓烈地混合在一起，便是这都市里浮花浪蕊的时尚空气。深夜时搭乘末班航机归来的公司白领、空中小姐，皮箱轧轧地走过静谧的水磨石长廊，也是午夜时听惯了的一种声息。

朱锦初来深圳，便住进这里。说是市区中心，生活最为便捷，又是漂亮的新楼盘。她一早知道，雷灏在深圳这个城市里拥有几处房产，有万科海景别墅，也有市区的高档公寓，然而，他绝口不提让她去住，她便也从来不问。大抵，他是被吓怕了，生怕再落下口实。她心里明白，也浑然不觉的样子，装出兴高采烈的样子，欣然接受这处单身公寓。房主是她，钱到底是好的，她讥讽地想──实用。

起初是雪洞似的一个空房间，厨卫俱全，有煤气和热水，便可以体面地活下去了。东西渐渐满起来，几件岭南特有的香樟木家私，梳妆台，蔷薇花朵的布艺沙发摆在大飘窗下，窗外照例是满城灯火。房间的桌面、茶几、窗台，都蒙了丝麻绣花台布，各自垂下温柔的丝穗。到处都是花朵，开在花瓶里的香水百合、洁白姜花，香得近乎糜烂。描在台布和墙幔上的繁密花卉，连电话机都装在方形的蓝色花盒里，筷子也插在长形绿绸套筷套里，不像是日常的餐具，倒像是摆设。梳妆台上的把镜，也罩在花屏面里，还有香精油挥发的玫瑰的香气，也香成了鲜玫瑰，开在空气里。是樟木家具的冷色调，压住了这千朵万朵压枝低的景象，不至于堆砌和拥簇。这漂亮得像布景一样的房子，也是她的戏台，用来盛载她的思念、等待、眼泪和怨恨，太长的一场苦情戏。

幽闭的心境里，一个个失眠的长夜，她还渐渐地养成看电影的习惯，一张碟片塞进影碟机，放映的时光是遁入另一片时空，不开灯，唯有电视光屏在房间里投下幽深的蓝光，房子里开着冷气，冷得彻骨，仿佛远古的洞穴。朱锦捧著冰淇淋盒，一勺一勺地舀著往嘴里送。随着电影的情节，微笑，流泪，叹息，落幕时心头一片空茫。长长的一夜，时间便魇住了，天是不会亮了。对方的电话也休想打通，她的胸膛里生出一只长长的手臂，直到那北方的都市，她要抓住他，她的仇恨和愤怒，足以撕碎他。@