悉达多离开佛陀乔达摩住的林苑，离开他的朋友果文达住的林苑，他这时觉得好像把自己以往的生活也抛在身后，与之彻底决裂了。

　　他慢慢走着，边走边思索这种充满他身心的感受。他沉思着，好像潜入一片深潭，沉潜到这一感觉的底部，一直到了根由之所在。他觉得，思考正是要认识事物的根由，只有认识事物的根由，感觉才能上升为认知，才不致迷失，才会变为实体，放射出内在的光彩。

　　悉达多一边沉思，一边缓缓前行。他发觉自己不再是个年轻小毛头，而成为一名成年男子。他发觉自己就像蛇蜕了一层老皮似的丢掉了一样东西，这东西一直属于他，陪伴了他整个青少年时代，现在却已不复存在了——拜师求教的愿望。这位佛陀是在他人生道路上出现的最后一位老师——最高贵、最聪明的老师，他同样不得不离开他，与他分道扬镳，他没办法接受佛陀的教诲。

　　这位思索者走得更慢了，边走边问自己：可你原本想通过修行从老师那儿学到什么呢？那些曾经教过你的人无法教给你的东西又是什么呢？他找到了答案：那是自我，我想学的就是自我的意义和本质。我要摆脱和克服的就是自我。但是我没法克服自我，只能蒙骗自我，只能在它面前逃走，只能在它面前躲起来。真的，世间万物没有什么像自我这样让我费尽心思，它就是这么一个谜——我为什么活着，并且是区别于其他所有人的一个人，为什么我是悉达多！世间万物，我最不了解的莫过于我自己，莫过于悉达多！

　　缓步前行的思考者停住脚步，他完全被这个想法迷住了，接着从这个想法里又蹦出另一个想法，一个新的想法：我对自己一无所知，对悉达多始终极为陌生，很不了解，究其原因只有一个——我惧怕自己，逃避自己！我希望找到生活，找到神性，找到终极意义。谁知这样一来，我却自我迷失了。

　　悉達多抬眼环顾四周，脸上慢慢绽露出笑容，一种大梦初醒的感觉浸透他全身，从头顶直到脚趾。他立马又迈开大步向前走，跑步向前走，如同一个清楚知道自己要去干什么的男子汉。

　　他长长舒了一口气，心想：现在我不愿再让悉达多逃离我！我不愿再杀戮和肢解自己，只为在残骸后面发现一个秘密。我不想再当苦行僧，也不想再信奉什么教义。我要学习我自己，当自己的学生，我要了解我自己，了解悉达多的秘密。他环视四周，就好像第一次睁眼看世界。世界多么美好，五光十色，奇妙迷人！眼前有蓝色、黄色、绿色，云在天上飘移，河水在流动，树木高高挺立，山岭静静耸峙，一切都那样美丽、神秘，充满魔力，而他——悉达多置身其中，是个正在觉醒的人，是个正在走向自我途中的人。蓝色即蓝色，河流即河流。意义和本质并不在事物背后的什么地方，而就在事物内部，在万事万物内部。

　　这个匆匆前行的人心里嘀咕：我曾经多么麻木不仁啊！一个人读一篇经文，探寻它的含义，他就不会藐视那些词语和字母，称它们为假象、偶然和没有价值的皮壳，而是要仔细阅读它们，钻研和热爱它们。可我呢，我想阅读世界这本书，阅读我自身存在这本书，却为了迎合一个预先臆测的含义而轻视这些词语和字母，称现象世界为假象，称自己的眼睛和舌头为偶然和无价值的现象。不，这已经过去了，我已经苏醒过来，我确实已经觉醒，今天才刚刚获得新生。

　　悉达多这么想着，又一次突然停下了脚步，就好像有一条蛇横躺在他面前的路上。他一下子恍然大悟：他确实是个觉醒者或者新生者，他必须完全重新开始自己的生活。当天早上他离开耶塔瓦纳林苑。离开佛陀的林苑的时候，他已经开始觉醒，已经走在通向自我的路上，那时他的意图是，在经过多年苦修之后，他要返回自己的故乡，回到他的父亲身边。可是现在，就在他停住脚步的一瞬间，他清醒地意识到：我不再是原来的我，不再是个苦行者，不再是个僧人，不再是个婆罗门。我回到家里，回到父亲身边，又能做什么呢？钻研？祭祀？打坐？沉思？这一切都过去了，这一切都不再是我的途经之地。

　　悉达多一动不动地站着，在一瞬间，在一次呼吸之间，他的心冷如寒冰，就像一只发现自己形单影只的小动物，他突然感到自己的心在胸口冻僵了。多年来他漂泊四方却无所感觉，而今他的这种感觉苏醒了。即使在早已成为过去的苦行潜修中，他依然是他父亲的儿子，是个种姓高贵的婆罗门，是个有教养的知识分子。而现在，他只是悉达多，只是一个觉醒者，除此之外什么也不是。

　　他深深吸了一口气，在一瞬间感到浑身发冷，脊背寒栗。没有谁像他这么孤独：没有一个贵族不属于贵族的圈子，没有一个工匠不与工匠为伍，没有一个婆罗门不被视为婆罗门，没有一个苦行僧不以沙门阶层为归属——即使森林中与世隔绝的隐士，也并非孤零零的一个人，也为自己的归属感所环绕，也属于一个阶层，这便是他的精神家园。可他悉达多呢，何处是他的归属？他将分享谁的生活？他将说谁的语言呢？打这一刻起，他周围的世界消失了，他像夜空中的一颗孤星；打这一刻起，悉达多浮出了寒冷和沮丧的冰水，凝聚成比先前任何时候都更加坚强的自我。他感觉，这便是觉醒的最后一下寒战，新生的最后一次痉挛。