有一天，老颓说起听一老头儿弹琴。当时众人稠坐，吵得很。老头儿目不旁逸，只顾吃黄豆，喝酒。到了台上，黑暗里琴声一起，谁都不说话了。

　　“心里一坨坨不知道积了多少年的死疙瘩被震松了。恐惧一波接一波，不知所措，可是琴声不饶人，一步步紧逼。听到最紧要处，眼泪砸在胳膊上。一抬眼，老头儿含着老泪，在灯底下晶光四射。”

　　这老头儿叫林友仁。

　　这力量不是来自静穆，而是准确，一种含住而不堕的情感。我以前不喜欢“古琴用来修身养性”的说法，所以不太听古琴，总觉得有点装。像老颓说的，即使坐在五百里深山处，也只是“自负的骄傲而已”。

　　不过，林友仁说：“他们只看到古琴是一种道器，但它首先是音乐。没有情感的音乐是音响，不是音乐。”周云蓬也这么说过，是生活最终变成了音乐，但是音乐并不是目的，它是没办法了。

　　就是这个“没办法了”。想念某人而生死两隔，挂念明知已逝的旧世界。没有办法了，只能打开这把古琴。这琴声里没有鼓励，也没有悲悯——谁有权利悲悯谁？连安慰都没有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？

　　但琴声里都是了解。

　　那天看到曾国藩的一句话：“未来不迎，当下不杂，既往不恋。”最难做到的就是既往不恋，因为人有感情。有感情而不能自已，就成歌、成画、成一把琴。

　　曹雪芹说写《红楼梦》，是“伤怀日，寂寥时，试遣愚衷”。跟诺贝尔文学奖和畅销书都没有关系，只是“试遣愚衷”。艺术在我看来，就是“试遣愚衷”这四个字。

　　那些金色大厅里搖头摆尾的表演，与我们有什么关系？歌与舞本来应是我们的日常生活，是暮春三月的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，是汉乐府里的“悲歌可以当泣，远望可以当归”。

　　现在呢？就像林友仁所说：“当它走向舞台，被更多的人呆若木鸡地仰视时，它不能给人更多的快乐了。”

　　现在都在炒古琴。他有把琴，一千多年了。英国广播公司的记者采访他，他说用这把琴，不是因为它有历史感和身价什么的，而是弹这把琴的时候，能弹出自己的心情。也说明这琴做得不错，历经千年还能流传下来，仅此而已。

　　他也反感把民乐放在厅堂里“高雅化”，琴只属于琴社，“三五知己，琴声才能悠远”。别去开发它，也别刻意保护它。不动就是保护。

　　但这是个闹腾的时代。

　　“所以不能都按照时代的需要，需要的就宣扬，不需要的就改、就扔。等下一个时代来临了，我们又需要了，再到哪里去要呢？还有，现在都讲时尚，时尚是什么？你知道了就不时尚了。”他说。

　　他的琴不是用来取悦别人的。

　　“古代也有专门搞迎合的人，一种叫乐伎，一种叫乐工，现在叫音乐工作者。音乐是说自己的兴致和情致，你自己没有心，说别人的心，这个无法代表。如果你和人家的心相通，那你说的话才是人家的话。艺术这个东西不是事业，艺术是人的精神世界向外的显示。”他说。

　　写到这儿，想起“非典”时期，北京城就像是空的。我们几个无处可去，就在后海边上待着。四下无人，只有个老头儿，一件蓝布衣服，不戴口罩，一把二胡放在腿面上，对着湖，拉了一个下午，琴声让我踏实。

　　人生的负荷已经这么重，作为无歌无舞的现代人，至少还有一点声音。千百年了，这一点声音丝丝缕缕也没有灭绝，是我们的根。这声音来自远古，淡而无味，却有情。

　　林先生的老师是刘少椿先生，林先生每日一炷香供奉。

　　艺术这个东西不是事业，艺术是人的精神世界向外的显现。

　　（水云间摘自微信公众号“佳易博览”）