1953年的夏天，一个叫尼古拉斯·布维耶的年轻人开着一辆菲亚特汽车，从家乡日内瓦出发。他要和一位画家朋友在贝尔格莱德会合，两个人即将开始一段为期两年的旅行。但他们的积蓄只能支撑4个月，随后的旅费要在途中自己挣出来。他们要去土耳其，要去伊朗，要去印度。8年之后，布维耶出了一本书叫《世界之道》。高加索大地上的荒僻乡村，伊斯坦布尔老客栈中缠绕着异乡人的魂灵，他把旅行中的动人瞬间注入自己的记忆。他在书里说，最后为你搭起生命架构的，不是家庭，不是职业，也不是别人对你的看法，而是自然界中为数不多的几个瞬间，它们升起于时空的悬浮之中，比心里的爱情还要恬静。这样的瞬间如此宝贵，生活把它们分配给我们时总是精打细算，刚好装满我们弱小的心灵。

　　我喜欢这种诗意的说法。不过，关于旅行，我给不出什么好建议。我去过一些地方，但从来不是旅行。我的行程基本上都是计划好的，有人接待，有人陪同。只有一些短暂的时刻，我好像是在旅行。有一年，我去了玛瑙斯。我们从酒店的码头出发，去看尼格罗河与索里芒斯河的交汇处。导游说，由玛瑙斯去里约的水路就是坐这样的船，要走上半个月。我躺在吊床上昏睡，假想这段水路会持续很多天，假想我被丢在地球上这个离家最远的点，语言不通，身体单薄，内心焦虑。但实际情况不是这样，我们只需一小时就能回到酒店，再一小时就能赶到机场。飞机是个好东西，身体瞬间就到了别处，来得快，走得也快，你不会太难过。离开玛瑙斯的那天早上，我吃过早餐，发现酒店里居然有一个动物园。我飞速转了一圈，动物园入口处是一只美洲豹，锁在笼子里，以它的体格来看，那个笼子太小了，称不上是一个兽舍。那只美洲豹焦躁不安地转着圈，一刻不停，它显然处于病态。然后赶往机场，几个小时之后，我就抵达伊瓜苏，看到了伊瓜苏瀑布，那只悲伤的美洲豹就被淡忘了。

　　人类学家列维·斯特劳斯年轻时在巴西游荡，后来写了一本《忧郁的热带》。他在书中说，旅行不但在空间中进行，同时也是时间和社会阶层的转变，旅行的印象要与这三个坐标联系起来才能显出意义。热带地方的城镇像一片过时的风景，使人感觉不是走了很远的路，而是在时间上不知不觉往后倒退了。年轻而贫穷的学者在一个物价极低的地方变成了富人，忽然想要放弃平日的自制，意气风发，以挥霍为快。列维·斯特劳斯后来在巴黎教书，他常去圣日耳曼区的“人类学酒吧”喝一杯。我去巴黎，被朋友带去这家酒吧，店里有许多以朗姆酒为基酒的鸡尾酒，颇具热带风情，我喝了两杯。我始终是一个观光客，喜欢附庸风雅地跟随先贤在世间神游，这样能摆脱身在牢笼的感觉。

　　有一位作家说，每个人在他人生发轫之初，总有一段時光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想；没有什么可凭仗，只有他的好身体；没有地方可归属，只想到处流浪。这位作家叫E.B.怀特。1923年夏天，他失业了。他在报纸上看到，有一条商船要从西雅图开往阿拉斯加、白令海峡、西伯利亚，为期40天。他花40美元买了张头等舱的短程票上了船。他要在船上找到一份工作，以支撑他完成整个航程。海上是风浪、潮汐、弥天的冷雾、孤寂得过于明亮的大块浮冰，船上是商人、太太、船长、水手等不同阶层的人。怀特找到了工作，成为餐厅的夜间侍者，同行者对他忽然由乘客变为侍者感到吃惊。他和杂役舱的厨子打交道，继而去底舱专门照料烧火工吃饭。他渴望进入底层，他说：“在攀爬社会阶梯的过程中，这种下降似乎很困难，但又很有必要。”

　　要我说，怀特的这段故事就是对旅行的最好建议。他能和船上的商人聊聊贸易，一面鄙视商业，一面嫉妒商人的赚钱能力。等他下了船，他对这个世界可能就少了一分恐惧。

　　（淼 淼摘自《新民周刊》2017年第45期，喻 梁图）