如果按照数量平均分配，地球上每个人大约拥有1700万只苍蝇。

　　属于你的那一群，可能生活在最低气温零下70℃的北极、海拔5364米的珠峰大本营、贝加尔湖1.7千米深的湖底，或是利用浓密的毛发在体表形成一个小气泡，漂在美国莫诺湖捕食、产卵。

　　你最熟悉的，大概是那些从洞穴时代起就与人类形影不离的家蝇。它们在垃圾堆、臭水沟振翅游荡一番，熟门熟路地飞进厨房，靠脚底的味蕾品尝食物的滋味，用反刍出来的胃酸和唾液里的消化酶溶解食物，然后用细长的口器凑上去吸食美味的汤汁。

　　研究这些小家伙，估计需要异常强大的忍耐力。

　　伦敦自然历史博物馆的昆虫学家艾丽卡·麦克阿丽斯特，是这种双翅目昆虫的忠实粉丝。不久前，她专门写了一本书，作为“献给苍蝇的赞美诗”，书名就叫《苍蝇的秘密生活》。

　　在她的笔下，这群昆虫无所不为、无处不在，闹哄哄地生活，尽心尽力地为人类做贡献，却从没得到认可。

　　麦克阿丽斯特最喜欢的苍蝇，是一种身长1～3毫米、芝麻大小的小蝇。它们像蜜蜂一样勤恳工作，为可可树传授花粉，没有它们就没有巧克力。芒果、红辣椒、黑胡椒、胡萝卜和洋葱，都要靠苍蝇传粉。

　　有些苍蝇食尸、食粪，它们负责吃掉排水沟里的污泥，回收动物腐烂的尸体和粪便，让它们尘归尘、土归土。这类苍蝇大约有1100种，法医和侦探可以通过观察它们的卵的发育阶段，来判断“凶案”发生的时间。

　　每年雨季，许多鸟迁徙到非洲维多利亚湖，在密密麻麻如同云雾的双翅目蠓虫群中大饱口福。对于当地穷人来说，这些飞舞在半空中的蛋白质是天赐的美食。他们把蠓虫挤压成黑色的肉饼，油煎，做成汉堡包，每个约含50万只蠓虫。

　　古埃及人欣赏苍蝇不屈不挠骚扰人类的毅力和勇气，把它们视为圣物，用金子制作苍蝇形状的护身符，奖给新王朝最英勇的战士。古罗马人相信浑身布满浓密刚毛的苍蝇能“以形补形”，把家蝇捣碎做成膏药来治疗秃顶。

　　现代科学来了，苍蝇是第一批被送上太空的生物，在国际空间站的实验室“到此一游”。果蝇有75%的致病基因和人类一样，是遗传学研究中不可或缺的一部分。

　　不久前，美国索尔克生物研究所的科学家发布报告称，他们对苍蝇大脑工作原理的研究，可以用于改善互联网搜索引擎。弗吉尼亚州霍华德·休斯医学研究所的研究人员正在开发苍蝇大脑的线路图，试图分析它们是如何思考的。

　　遇到危险时，苍蝇不但会拍拍翅膀飞走，还会屈起6只脚迅速弹跳。科学家认为，这个过程中并不只有本能反应，而是苍蝇基于气味、记忆、饥饿、恐惧等，用大脑思考得出的逃生策略。

　　麦克阿丽斯特对昆虫的痴迷始于童年。她在猫身上抓跳蚤，在腐烂的小动物尸体上寻找蛆虫，用父母给的显微镜仔细观察。第一次走進拥有3400万只昆虫的博物馆，她欣喜地发现自己找到了梦寐以求的工作。

　　她喜欢大自然的阴暗面，尤其钟爱“一切爱咬人的讨人厌的小东西”。

　　蜘蛛蝇是她钟情的苍蝇之一。它们体型又大又圆，身体表面的浓密毛发泛着金属般蓝绿的光。它们把卵产在蜘蛛的必经之路上，专挑狼蛛、活板门蛛、漏斗网蛛等体型大、寿命长的蜘蛛下手。一有机会，幼虫就会黏在蜘蛛腿上，钻进蜘蛛腹部，把它从里到外啃食得干干净净，只留下一副空壳。

　　这些令人毛骨悚然的小东西有着足够的耐心。如果蜘蛛还没有长大，幼虫会蛰伏沉睡好几年，直到寄主成长为一顿丰美的大餐。

　　麦克阿丽斯特唯独对一件事不太满意。她还没有自己的肤蝇——一种臭名昭著的寄生蝇，别名“人皮蝇”。

　　她曾在热带地区待过一段时间，满心期待会有肤蝇在她的胳膊或腿上产卵，然后用体温帮助蛆虫钻进她的皮肤定居下来。那些马力十足的进食机器用钩子把自己牢牢固定在寄主体内，扎进温热的血肉大吃特吃，把自己养得膘肥体壮，让寄主又痛又痒。

　　苍蝇拥有异常强大的繁殖能力。普通家蝇一生中产卵500个，有的苍蝇还会更多。雄性马蝇在追逐异性时，能够以145千米的时速狂飙40千米。受气候变暖影响，到2080年，家蝇的数量将增加244%。

　　据美国昆虫学家布莱恩·威格曼研究，上一次苍蝇数量激增，还是在恐龙灭绝的白垩纪晚期。

　　早在2.6亿年前，这群长翅膀的小家伙就已经在古生物的粪便中快乐生活。作为大自然的幸存者，它们轻巧地掠过沧海桑田，见证无数物种的诞生和消逝，或许有一天，他们也会送别年轻的人类。

　　（留白摘自《中国青年报》2017年12月20日）