渡轮离开城市的时候，建筑物上的光一点一点地没入水中；船尾螺旋桨翻起的白浪好像一个甩不掉的影子，如一条绵延的脐带，一头连着喧嚣的城市，一头通往未知的小岛。

　　过了许久，眼睛才逐渐适应夜里的海，看得见水面上漂浮着若隐若现的星光……汽笛鸣响了几声，船首刚刚过了防波堤的缺口，忽然黑夜里打开了一条通亮的隧道。小舢板和渔船整齐地排列在一起。不仔细瞧，还以为是一排简陋的窝棚。上了岸才发现，那通亮的隧道是港口边的街市——大排档、小吃摊、杂货铺、便利店、小旅馆，鳞次栉比，绵延开去大约有一里地。不知恰逢什么节日，每家每户都挂起纸扎的彩灯，要么在院子里，要么在露台上。远远地望去，好像一只只的萤火虫。

　　酒足饭饱后，又走了一段沿着海的路。浓密的树叶挡住了视线，看不见海，只能看见脚下的路，沿台阶上上下下，好像踩在琴键上。那仿佛是另一段航渡。走着走着，直到周围的光都暗淡下来，海浪声逐渐清晰起来。有了浪，海才真切了，流露出性情。这才意识到，自己是在岛上。沙滩弯弯的，好似一轮新月。那里空无一人，只有一条流浪狗在游荡。潮水就是一条线，在沙滩上来来回回。如果那是一根弦，会发出什么声音呢？月光隐隐地罩着沙子，举目望去，地平线上有一串光，那是远处大陆上的城市，仿佛是海水被点燃了，又仿佛是银河落在水上。

　　天蒙蒙亮起来，小岛宛如重生一般。昨夜所见全然变了个模样，光亮的街市被芜杂散漫的小镇替代。黑夜里看不见的都冒了出来，这里有风车，那里又有一座灯塔。岛好像生长了几倍似的。岛上的人是勤劳的，但和城市人相比，起来的要晚一些。店家不紧不慢地开门，猫咪也还睡眼惺忪。街道上没有喧嚣，没有喇叭声。整个岛就那么大，不需要赶时间。她还在伸着懒腰，永不想离开大海的暖床。

　　日头升高，沙滩上人逐渐多了起来。调皮的孩子、肤色黝黑的老人，一个个都钻进水里。阳光照过来，海水变蓝了，泛出宝石般的光泽。也有人坐在岸邊，点一支烟，或喝一口茶，望着海，一天就过去了。夕阳余晖落下，海滩上的人都有了一圈金色的光晕。海面变成一片广袤的原野，远处小船驶过的时候，好像在原野上犁开了一道口子。不知是浪拍着岸，还是礁石守着海。一切都发生着，没有任何改变。岛就是一种温柔的消磨。

　　（晚笛摘自《书城》2018年第1期，视觉中国供图）