在瑞士和法国交界的日内瓦湖畔，欧洲核子研究中心会集了来自全世界几十个国家的数千名工作人员。一个个子不高，头发泛白，身着褪色防风衣和旧毛衣的老人斜挎一只手提袋，用中文向一群东方游客介绍质子对撞机的基本原理。介绍的内容都是高中水平的物理常识，只是游客们早已忘记，会反复问一些很幼稚的问题。老人很有耐心，不厌其烦地做着ABC层面的讲解，看起来像是一位老导游。

　　和导游不一样的是，老人讲着讲着就会兴奋起来。兴奋的时候，他就会眯起眼睛，面露欢喜。而导游在重复已讲过上千遍的东西时，总会面露倦怠和慵懒。这就让人忍不住低头去看老人脖子上挂的工牌，想知道这位谈起宇宙大爆炸就充满欢喜的人到底是什么来头。老人本来正眯着眼睛沉浸在讲解当中，沒想到来访者微微俯身偷瞄，就立刻被他捕捉到。他马上撩起工牌，说：“你看我？我叫钱思进，赵钱孙李的钱，思想的思，进步的进。”语速飞快，报完姓名，又继续投入对质子对撞机的介绍中了。

　　来访者偷偷躲到人群后上网搜索，得知面前的人竟是北京大学的博士生导师，十分吃惊。如果在中国，请这样的人讲一节课是要付不菲的出场费的。而且，对大众科普，教授很少会亲自出马，一般由自己带的研究生来做就够了。

　　震惊之余，来访者忍不住悄悄问老人：“请问，您父亲是钱三强教授吗？”这个被问过无数遍的问题，实在令老人很烦，但他并没有表露，只是飞快地回应一句“主要靠自己”。介绍完质子对撞机，参观者要离开了，老人走在最前面，在雪地里小碎步倒退着向观众介绍其他知识。人们都上车了，老人挥挥手说：“我的自行车在那边。”说完，就转身飘然离去。

　　（张秋伟摘自微信公众号“王路在隐身”）