永远的朋友

　　星期一，镇上的中学像往常一样开课了。罗兹·玛丽老师走进教室。她是一位中年女士，教五到八年级。她的教学方式非常独特，讲课时总是举些生动活泼的例子，同学们非常期待她的课。

　　“早上好，老师！”孩子们齐声问候。

　　“大家早上好！”罗兹也跟大家打招呼。

　　“你们周末过得怎么样啊？”

　　孩子们对回答这个问题超级热情，每个人都讲述自己和家人过周末的情况：有人骑着车逛大街，有人跟父母种花草。罗兹耐心地听着他们讲述。她在孩子们身上流露出的兴致，让她成了他们最喜爱的老师。

　　她今天要讲的是古巴比伦诗歌《吉尔伽美什史诗》，目前已知最古老的叙事诗。它讲述了吉尔伽美什和恩奇都之间的友谊。

　　当一名学生朗诵了全诗的四分之一后，她开始讲解诗人想要通过作品对世人表达的主要思想。话还没说完，她就看见墙角有人举起手来。

　　“好的，瑞维什，我能知道你有什么疑问吗？”罗兹问。

　　“如果我说错了，还请您原谅，老师。我只是想问一下，您觉得世上真的有真挚的友情吗？”

　　这个问题让她一怔。这意味着她不得不讲一个故事，一段在她心中埋藏已久的往事。

　　停顿了片刻，她说：“有的。我见过。”

　　“请给我们讲讲吧。”同学们请求说。

　　她朝窗外望了片刻，然后又扭头看着同学们殷切的眼神。接着，罗兹用一种轻柔的声音讲了起来。她说：“孩子们，这是一件真事，是我亲身经历的。”

　　当年，我在南美洲的玻利维亚教书，教三到五年级。学生们充满活力，就像你们一样。

　　一天，有一家人搬到了镇上。他们家看起来很富有。他们有个儿子叫约翰，七岁上下。这个孩子很粗鲁，没礼貌。他的父母是因为工作才搬来镇上的，两个人都是镇上一家有名医院的医生。约翰就这样跟了过来，并在我教的那所学校入了学。

　　他来的第一天就打破了教室窗户的玻璃。他还跟其他孩子打架，撕破别人的衬衣，推搡别人，打碎别人的物品。这种情况持续了一周。我们当老师的本以为他过几天就会变好，所以每次在他胡闹之后，我们总是告诫他，不要再这样。但是，毫无效果，他的恶行没有一丝改变。

　　后来我们去家访，但他的父母好像忙得很，丝毫不理会我们的要求。

　　这让我觉得，约翰之所以这样，应该归因于父母关爱的缺失。他就是这样长大的。我想到一个帮助约翰的方法。我让他坐在班里最优秀的男孩身旁——马丁不但学习好，其他方面也都不赖。而且，他还特别有礼貌，特别谦虚。

　　他们两个坐到一起的第一天，约翰就把马丁餐盒里的午餐吃了个精光。他过去也常常这样做，当别人为此恼怒或者哭泣时，他会格外开心。马丁却微笑着说：“我可以吃你的吗？我饿了。”约翰吃了一惊。他就像被这令人愉悦的请求摄去了魂魄一样，打开饭盒，递给了马丁。

　　第二天，约翰撕破了马丁的一张书页，他相信马丁一定会大喊大叫，跟他干上一仗。但是马丁仅仅去找老师要了胶带，然后把书粘了起来，并没有说一句难听的话。约翰再次目瞪口呆。

　　约翰对马丁的温和性情失去了耐心，他用各种办法来激怒马丁。他每天破坏马丁的物品，马丁却只是默默地把每件东西恢复原样。

　　一个月后，约翰停止了胡闹，问马丁：“你哪儿来这么大的耐心，你为什么不反击呢？”

　　马丁笑着对约翰说：“我不跟朋友打架。如果我知道自己能把东西修好，有其他办法解决问题，我干吗要伤害别人呢？”

　　“有些事情你是知道的，约翰。”马丁继续说，“我妈常说，如果你伤害了别人的感情，你就会遭到双倍的报应。”

　　马丁的话对约翰产生了神奇的效果，他坐下来，静静地注视着马丁。

　　马丁说：“现在该我问你问题了。告诉我，约翰，为什么你总是损坏他人的物品？你把他们变成了自己的敌人，而非朋友。是什么让你这样做的呢？”

　　这个问题直击约翰的内心。他羞愧至极，眼里第一次涌出了泪水。他用双手捂住脸，然后用一种低沉压抑的嗓音说：“爸妈从来不关注我，他们从不跟我打招呼，无论是早上还是晚上。我有个照顾我的保姆，但我想跟爸妈待在一起。有一回，我打碎了家里一个昂贵的雕像，爸爸终于站到我面前。他教训了我，可是我很高兴，因为他至少离我近了一些。又有一天，我弄坏了家里的电视，那天妈妈狠狠地抽了我耳光，可是至少，她接触了我。我想，只要我做了坏事，我就能有时间跟爸妈在一起。这一切就这样开始了。我觉得，如果要吸引别人的注意力就得破壞东西，那我最好就那样做。马丁，你不理解没人理会是一种怎样的感受。”泪水沿着他的面颊流了下来。

　　“约翰，请原谅，我并不想伤害你。”马丁觉得很抱歉，他觉得是自己的问题把约翰弄哭的。“好了，约翰，你能向我保证一件事吗？”马丁关切地问。

　　“什么事？”约翰捂着脸问。

　　“如果我一生都和你在一起，不论艰难还是顺利;如果我保证能关注你，不论你是否需要我，你会停止胡闹吗？我可以保证，我会随时支持你。”马丁紧紧握着约翰的手说。

　　“会，我会停止我所有的恶劣行为。”他不好意思地笑了，擦擦眼泪，拥抱了马丁。

　　第二天，出乎所有人的意料，约翰走到全班同学面前，为自己的错误行为道歉，并向大家许诺，他将会证明自己是个合格的好朋友。他又向我走过来，感谢我让他坐在马丁的旁边。看见这样一个改过自新、举止良好的约翰，我感到十分欣慰。

　　几年过去了，他们的友谊越来越牢固。从学习到打篮球，马丁方方面面都在帮助约翰，而约翰也确实需要他的帮助。马丁信守承诺，总是自己先学会，然后再讲给约翰听，让约翰把文化课学好。在马丁的鼓励和引导下，约翰还加入了学校的篮球队。

　　时光荏苒，我很高兴地看到他们的友谊在不断加深。马丁总是护着约翰，使他免遭一切可能存在的威胁。但不知怎么，在内心深处，我总觉得约翰并不像马丁那样无私。约翰的举止彬彬有礼，但让人难以理解的是，他的心底仍然隐藏着羡慕或嫉妒的情绪。

　　那是在冬天，日期是1994年6月9日（南半球此时正值冬天——译者注）。凌晨时分，我们感到大地在震动，我們的床在晃。没人在意这些。早上八点，学校正常上课。十点钟，学校的楼房开始剧烈抖动起来。这是一次强震。我们呼叫孩子们撤离。鉴于高年级学生有一定的照顾自己的能力，我们就先把低年级的孩子带出教室。

　　余震不时袭来。绝大多数学生被带到校外以后，我们当中有几个人又跑回教室，确保没有人被落在教学楼里。当到达三楼时，我看见了约翰，他正趴在地上，靠柱子支撑住自己，伸手在拉谁上来。让我吃惊的是，居然是马丁悬在下面。边墙被强震摧毁，马丁从那里滑了下去。我也伸过手去，想和约翰一起把马丁拉上来。

　　马丁哭喊着说：“不行，你们俩快救自己吧，快跑。”我说：“我是你的老师，我不能眼睁睁地看着你死。”

　　约翰已经呜咽起来，他抽抽搭搭地说：“如果我今天松开你的手，我将无法安度余生。是你带给我生而为人的感情，给了我爱与被爱的体验。你在我生命的每一刻都给予我支持，不论那时是悲伤还是欢乐，所以你现在怎么能指望我逃跑，把你扔在这样的绝境里不管不顾。而且你向我保证过，今生今世要和我在一起。我不会让你违背诺言，我的朋友。”

　　听他们这样说着，我的心都要碎了。我先前对约翰的看法是完全错误的。约翰和我努力把马丁向上拉了一些，马丁抓住一根铁棒来悬吊住自己。他们俩都已经是大孩子了，对约翰和我来说，要把一个像马丁那样的大孩子拉上来是不可能的。我让约翰握紧马丁的手，又让马丁抓牢铁棒，同时呼叫更多人来帮忙。我匆匆跑下楼梯，找来一些老师。我们刚刚赶到三楼的尽头，从那里已经能看到约翰趴在地上。正当我们急速靠近他们的关头，余震再次袭来。我们抓住教室的门窗以保持自身平衡。等我们站稳脚跟，地板上已经看不见约翰了。从边墙上方看过去，我们看见了他们，两个人都坠落在地上。他们的头枕在血泊里，但手还紧紧握在一起。他们信守了诺言，直到最后，他们都没有离开彼此。

　　校长和老师们匆匆把他们送进医院，医生却说，他们在几十分钟以前就已经停止了呼吸，或许，就是在他们坠落在坚硬地面上的那一刻。

　　罗兹停止了讲述。她的眼角蓄满了泪水，仿佛重新经历了那场灾难。她没再多说一句话，离开了教室。

　　（沾巾摘自《译林》2019年第1期，李晓林图）