这是很久以前的一场经历。

　　演奏会结束了，我们到后台向这位国际知名的大提琴家致敬。他伸出右手跟我握手，我说：“真是漂亮的演奏呀！尤其是勃拉姆斯那首。”“我也觉得。”他十分高兴地将他的左手压在我被他握着的右手手背上。我突然觉得手背一阵刺痛，像是被什么割着了，但出于礼貌，不好意思缩回手。他一定看到了我的表情变化，将他的左手在我面前扬了扬，说：“比木匠的手还粗，是吧？”

　　那确实是比木匠的手还粗的一只手，拇指和食指中间虎口的地方长着一层厚茧，而从食指到小指的指尖部分也都长着厚厚的粗皮。这些粗皮如果盖住他的指纹，那他就成了没有指纹的人。当时我想，假如指纹也长在粗皮上面，那他的指纹势必改变了原来的排列纹路。

　　我抬头看这位面容俊秀、神采奕奕的乐坛大师，谁会想到他的手竟是那样的粗糙呢。后来我才想到，那只长着厚茧的手，每个指头都因增生的皮质而变形，是因为他数十年来夜以继日练琴的缘故。虎口处的厚皮，是在琴梁上摩擦出来的；四指上的粗皮，是因按触琴弦而磨出来的。那绝对是一只粗糙而丑陋的手，但美丽而神奇的音乐却由那里流出，像汩汩清泉，可以拿来止渴，可以拿来明目清心，更可以拿来荡涤人的灵魂。这样的音乐，原來来自一只已显然变形的手。

　　后来我听说，拉小提琴和中提琴的乐手，也有同样的问题。他们的手因为长时间紧压琴弦，都会长出厚茧来，但究竟比不上大提琴乐手，因为大提琴的把位较宽而琴弦较粗。低音提琴的把位更长、琴弦更粗，但在音乐会中用到低音提琴的机会不多，而且低音提琴很多时候是用拨弦来打拍子，所以低音提琴手的这个问题可能不太严重。不过据音乐界的朋友说，手上长粗皮，在弦乐演奏家身上，是再正常不过的事了。

　　美丽的音乐，原来来自那么不美丽的手。

　　（司志政摘自上海人民出版社《第一次寒流》一书）