我坐在父亲的病床边，抚摸着他那双布满老年斑的手，端详着他插着胃管、氧气管的身躯和一直昏睡不醒的脸庞。

　　母亲在世时，因她一贯的强势作风，我心目中的父亲是个沉默寡言、永远赔着笑脸，没有自我、没有声音的影子。母亲去世后，我和先生把父亲接到家里来照顾，这才发现一个完全不同的父亲——爱讲故事的父亲。

　　不过父亲讲的故事，年代随着时光的流逝不断往前移，逐步以倒退的方式进行。五年前的夏日，在树梢间传出的第一声蝉鸣中，他讲起十六岁时因为抗日战争而离开农村，跟着学校走遍大江南北，从中学念到大学的辉煌岁月。这同时也是造成他永别家乡，一生无法与家人团圆，让他痛得椎心泣血的烽火岁月。

　　这段父亲人生旅途中最重要的转折历程，居然没多久就随着他脑细胞的逐一死亡，而彻底消失了。

　　接下来，他只记得十岁在老家西门外的枣树园里抓神仙，拿回家烤着吃、烧着吃的欢欣。我问他：“什么是神仙？”他十分讶异地回答：“神仙就是蝉的幼虫，这你都不知道吗？”

　　我随着父亲精彩的描述，想象着深藏在土里、度过漫长岁月的神仙，还没挣开它的壳，在耐心等待雷的启示和节气的更迭。黑暗中，幽幽地，它终于听到属于它的呼唤，于是从松软的地洞冒出头来，慢慢爬上枣树干，用针一般的嘴刺，吸取清新可口的绿树汁。它听到孩童的嬉闹声，想与他们共戏，没料到自己尚未羽化的身躯，会成为布施的祭品。我那才十岁左右的父亲，万分欣喜地找到众神赐下的补养品，从地上、树上，一一捉住它们，高兴地跑回厨房里烧着柴火的炉灶边，挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁，烤神仙。

　　接着，父亲退化成七岁小孩，在土夯的城墙上跟着打更的人巡逻。他不怕摔，因为城墙有一米多宽。他还在家门口供牲口喝水的大水塘里游泳。我问：“谁教的你游泳啊？”“哪还用教，看看人家怎么游，不就会了吗？”

　　游泳有这么简单吗？我打开记忆之窗，依稀看见多年前，在东港大鹏湾泳池边，父亲耐心地教我：“双手往前推，双脚赶快配合往后蹬，蛙式就是这么简单。”傍晚的夕阳余晖让泳池的水面闪着灿灿金光，映照着父亲年轻英俊的脸庞。我搂着他的脖子撒娇道：“我就是学不会嘛，再教我一次。”

　　父亲讲故事有固定的模式，说完了夏天在大水塘里游泳，接着他一定会说：“水塘冬天结冰后，可以在上面打滑。”我听不懂他的家乡话“打滑”，他愣了好一会儿，然后结结巴巴、指手画脚地解释：“就是跑——跑——，哧——哧——”

　　父亲的一生似乎也就这样从大水塘的冰面上，“哧——”的一声快速溜滑过去，了无痕迹。

　　当烤神仙、溜冰等回忆也从他的记忆中被整个删除之后，他爱谈论去姥姥家过年的快乐时光。他说姥姥家可大了，占了整个张家村的一半。“我有六个舅舅啊！”父亲反复地说，就怕我不懂拥有六个舅舅的幸福，脸上露出三岁娃娃才有的天真与欢愉。我猜父亲去他姥姥家过年的时候，只有三四岁吧。于是，我们俩开始唱“颠倒歌”：“张三吃了李四饱，撑得王五沿街跑……”我背得滚瓜烂熟，因为三岁时常被父母推到叔叔阿姨跟前炫耀表演。时光流转，教会我、炫耀我的父亲老矣，轮到我唱“颠倒歌”给他听。这歌名依稀就是一种古老的预言，早早预言了天下人父与人子的关系——行到最后，终将颠倒。

　　一年多前，父亲成了不到一岁的小婴儿。无法走路，我请他坐轮椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生地问我：“坐车要花钱吗？”他以坚称自己不饿来遮掩忘记如何夹菜的窘态。我买来牛肉大饼、菜肉包放在他眼前，然后躲在门后，偷偷看他用双手抓着食物大口大口咬着吃，脸上露出十分满足的神情。

　　随着他灵魂的远去，他对我的称呼也由五年前“亲爱的女儿”变成“大姐”“妈妈”。想必他的眼神早已穿透我的身躯，望见不同时空里，他至亲但十六岁之后就无缘相见的姐姐，以及他至爱却终生未能尽孝的母亲——那个到了晚年，天天拿个小板凳坐在村口，来回张望的母亲；那个企盼娇儿骑着单车停在她面前，说“娘，我下学了”的母亲；那个终其一生，未能等到独生子回乡，含恨而去的母亲。

　　最后，父亲在病魔的侵虐下，只能困惑又冷漠地望着已完全陌生的我。

　　面对生死拔河，我卑微无奈，只能就着病房暗淡的白色灯光，贪恋地看着他即将失去生命之光却依旧清秀的脸庞，上面刻着的不是岁月的痕迹，而是一条条爱的纹路与我们俩今世不舍的親情……

　　玉坛子上嵌着父亲八十岁生日时拍的神采奕奕的照片。我和家人把它安放在母亲身边的空格子里。深深跪拜后，我决心追随他的魂梦，造访他生前反复勾勒、多年想回却一直回不去的老家，去体验他的痛，去触摸他再也触摸不到的乡情。

　　到了蔡家庄，我找不到可以打更的城墙，西门自是不见影踪，枣树已被砍光，而神仙都长了翅膀飞走了。我踩在种着大片棉花的田地上，想象当年父亲帮爷爷收割小麦的情景……

　　原来，父亲把栽植在他生命里最珍贵、最美丽的人生记忆，从十六岁到三岁，用倒叙的方式托付给我。这是他生前给我的最后一笔爱的馈赠。

　　我站在祖厝及膝的荒草前，侧耳聆听大地的声音，有野雁聒噪着横空而过，有秋蝉最后的嘶鸣。迎着晚风，我深吸一口气，想闻出当年厨房炉灶边父亲烤神仙的油香味，但它依风远遁，飘到一个我进不了的世界。父亲如神仙，等到了大地的召唤，挣脱了他的壳，快乐地羽化在那枣树边。

　　神仙应不再被烤了……

　　（曲池摘自南京大学出版社《烤神仙》一书，沈璐图）