18世纪法国大文豪伏尔泰，在流放英国期间开始学习英语。当他發现plague（瘟疫）只有一个音节，而ague（疟疾）居然有两个后，很不高兴。他说，应该将这种不合理的语言分成两半，一半交给“瘟疫”，另一半交给“疟疾”。

　　伏尔泰的愤怒，是初学外语者常有的反应。语言，天生是不讲理的东西，学者必须低首下心、唯命是从、昼思夜梦，才能小有所成。有人笑称，学习外语之道，始于寒暄而终于吵架。也就是说，如果你能用外语跟人对骂，功夫就到家了。因为一个人吵架的时候，词句出口纯以神遇，已经无暇推理了。

　　学西方语言，最可怕的莫过于动词——一切是非都是它惹出来的。规规矩矩的动词变化，在西班牙语里至少有47种；如果讲究细分，就会弄出78种来；而3种形态的动词变化，当然还要加倍；至于不规则动词，还没算在内。

　　中国人的祖宗一开始就福至心灵，不在动词上玩花样，真是庇荫子孙。杜牧的名句：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”如果用西班牙语来说，简简单单4个“哀”字就不晓得要在动词变化上弄出多少名堂来。

　　西方语言这么苛刻地区分动词的时态，很可能是因为西方文化重时间观念，所以西洋绘画讲究明暗烘托、物必有影，而光影反映的正是时间。中国绘画不画物影，也少分晨昏，似乎一切都在时间之外，像中文的动词一样。

　　除英语外，西方许多语言爱把无辜的名词分成阳性、阴性，甚至中性。往往，这阴阳之分也无理可据。法语和西班牙语把山说成阴性、河说成阳性，不合中国人的看法；在德语里，山与河却都是阳性。一般语言都把太阳说成阳性，月亮说成阴性；唯独德国人性子拗，偏要把太阳看作阴性、月亮看作阳性，简直是颠倒乾坤。

　　西班牙人把春季看作阴性，其他三季都看作阳性；意大利人把春、夏看成女人，秋、冬看成男人。这都是多情的民族。法国人把春、夏、冬三季看成男人，唯独秋季可阳可阴。德国人则将四季一律看作阳性。

　　中国人常用燕子来象征女性，说是“莺莺燕燕”。在法、德、意、西等语言里，燕子也都是阴性，可见燕子做女人是做定了。不过她带来的究竟是春天还是夏天，则未有定论。英语里有一句俗语：“一只燕子还不算夏天。”意指不可以偏概全。西班牙人也说：“独燕不成夏。”法国人和意大利人却说：“独燕不成春。”这想法倒跟咱们中国人相同。奇怪的是，西班牙和意大利的纬度大致相同，为什么燕归来的时节不同？

　　比起来，还是中国文化更宽和包容——阴阳不分、古今同在、众寡通融，真是了无绊碍。文法这么简便，省下来的时间拿来做什么呢？拿来嘛——西方人做梦也想不到——推敲平仄，对对子了！

　　（天璇摘自江苏凤凰文艺出版社《一无所有，却拥有一切》一书，王青图）