如果说知识焦虑症是一种富贵病，那么“假装读过”就是针对该病症的特效药，一粒见效。

　　知识焦虑症多发于中产阶层。上流阶层才不在乎你对他们读的书有什么看法呢，贫民阶层也不在乎。只有中产阶层，为了成为所谓“大人物”，孜孜不倦地奋斗着，甚至不惜假装斯文。所谓社交名利场，其间藏着一部“假装阅读”的表演史。那些失败者，往往是由于缺少系统的“假装”指导和训练。他们等待着一个机会，在高端聚会场合中淡然地说出那句话：“通过阅读，我成为伟大的读者链的一部分——奥勒留读柏拉图，然后奥勒留去世了。弥尔顿读奥勒留，然后弥尔顿去世了。现在我坐在床上读弥尔顿。”

　　招式篇：堆叠名词只是基本功，最高境界是将格调基因与生活融合

　　——最近看了什么好书？

　　——没有啊，你呢？

　　——我在研读德国哲学家的著作，康德的《纯粹理性批判》和海德格尔的《存在与时间》。给我印象最深的一句话是：“物质的倾向只能限制，绝不能完成或满足。”

　　——嗯，这句话出自叔本华的《作为意志和表象的世界》卷2.21第13段。

　　在“装”这件事上，谁先开口谁就输。只有门外汉才会谈论一本书的具体情节，你更应关心的是故事背景、写作过程、作家的私生活等。

　　不过这需要一些基础知识。你可以去看《巴黎评论》的作家访谈。这份被称为“文学的DNA”的杂志创办于1953年，采访过艾略特、海明威、博尔赫斯、索尔·贝娄等319位著名作家。仔细阅读这份杂志的作家访谈，不仅可以获知很多文人八卦，还可以了解这些作家都写了什么书、在看哪些书，这样你就能得到一份权威的书目。

　　读讣告也是一个速成之法。《先上讣告，后上天堂》一书的作者玛里琳·约翰逊认为，会被写入讣告的人，往往是某一种事物的先驱——猫砂发明者、卡车司机民谣先驱、海浪音乐先驱，还有口蹄疫防治先驱、冷冻蔬菜先驱……还好“先驱”这玩意儿怎么用也用不完，不像中国人最钟爱的“时代”，每一位大师的离世都要带走一个时代，倒是符合霍金“能量的变化产生时间”的理论。

　　当你和别人谈到雷蒙德·卡佛的《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》时，可以这么说：“故事设定富有想象力，以此为母本改编的《鸟人》的剧本就比较弱了。但整体来说，出色的剪辑和炫目的大手笔制作，使得这部电影还值得一看。”接下來，你就能“超链接”到亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和硬汉派侦探小说的其他代表作者。担心背不全外国人的名字或捋不直舌头的话，可以从卡佛聊到村上春树：“我刚看了他最新出的一本短篇故事集，特别有意思，不过好像还没有中文版……哦，我想起来了，你没学过日语，可惜了！”此时，坐在对面的你就得适当反击了。你可以说你根本不读当代文学作品，“那都是些朝生暮死的东西，不看也罢”。

　　“装”之大忌，是在朋友圈晒图书封面——真读过一点书的“同行”都能看出来，那本书你根本就没读完，拍完照片，那本书的使命就算完成了。因为从心理补偿的角度来说，当一个人越缺少某种东西，便越愿意对外宣称自己拥有它。另外，去“世界最孤独图书馆”“中国最美图书馆”打卡之前，最好先了解一下它们是不是某楼盘的配套工程——毕竟，“假装阅读”的工程，可大可小、可公可私。

　　装备篇：越“无用”越有用，越“冷”越艳

　　“装”之装备的精髓无非两点：“无用之书”最有用，“冷知识”最浓艳。文学、历史、哲学、艺术等门类，旧杂志、百科全书、辞典等品种，皆在此列。

　　首先，必备几本有点发霉的塞缪尔·贝克特、弗吉尼亚·伍尔夫、克里斯托弗·伊瑟伍德、弗拉基米尔·纳博科夫和简·奥斯汀的作品。最好是从旧书店淘来的英文版、法文版、德文版，稍微掸掸灰，但别弄得太干净，随意夹几张ElAteneo、CityLightsBookstore、Shakespeare&Company等世界知名独立书店的书签。

　　再来几套历史学和哲学的丛书，一定要那种原文对照版的。不论是柏拉图还是亚里士多德，不论是普罗提诺还是奥勒留，必须是原文版的，至少是希腊文/英文，或者拉丁文/英文版的。

　　其次就是辞书，《牛津英语词典》《大英百科全书》《宗教百科全书》……必须是被翻得破破烂烂的，有多处书页脱落，前后残缺不全，书页上有葡萄酒渍和用墨水笔写的旁注。若有人问起这些辞书，你可以说：“我知道现在手机就能查资料，但拿放大镜读辞书的感觉实在太棒了！”

　　不妨再整点繁体字版的《再造“病人”》《疾病的文化史》《疾病与治疗》《枪炮、病菌与钢铁》等。如有人问起，一定要说清楚，这不是医学教科书，更不是“养生鸡汤”，而是文化史。在别人都认为没意思的东西中找个奇妙的角度说出它的趣味点，你会成功“圈粉”无数。因为别人会假定，这么冷僻的知识你都知道，一般常识就更不用提了。

　　当访客接二连三地流露出佩服之情时，记得说一句：“嗐，这些破玩意儿都是些乱七八糟的书。”

　　反侦篇：“戏精”常有，“老戏骨”却是稀缺的

　　就像间谍必须拥有反间谍能力才能活下去，你也得掌握识别“装”的知识。也许某次聚会之前，你刚刚背了一串名词准备卖弄，却偏偏遇到另一个背过同一串名词的我，这就很尴尬了。

　　某著名演员曾说自己最喜欢的一本书是西点军校出的《没有任何借口》，但这本书在2004年就被证实是一本彻头彻尾的伪书。类似的还有《人类简史：我们人类这些年》。

　　“戏精”常有，“老戏骨”难得。英国广播公司的一项阅读调查发现，有14%的英国人想过要读“世界经典文学名著”，但真正读过的只有4%。类似的榜单《卫报》也做过，那些重复出现的、人称“我不骗你，这些书我真的都读过”的作品一共有8部，分别是：《一九八四》《战争与和平》《远大前程》《麦田里的守望者》《魔戒》《杀死一只知更鸟》《罪与罚》《傲慢与偏见》。当被问及为何撒谎时，他们表示，主要是为了给谈话对象留下深刻印象。

　　而中国人之年均阅读量，近几年虽有攀升，但总量依然不容乐观。2017年4月18日，中国新闻出版研究院发布的“第14次全国国民阅读调查”结果显示，仅有1.7%的国民认为自己的阅读量很大。

　　也就是说，我们完全能够成功地假装读过一些书，且跟我们谈话的人很有可能也没有读过那些书。因为真正读过那些书的人都是绝少参加社交活动的“书呆子”，你不太会碰上他们。

　　（天枢摘自《新周刊》2018年第8期，邝飚图）