【编者按】读者读书会推荐的第28本书，是英国著名哲学家、诺贝尔文学奖得主伯特兰·罗素著的《幸福之路》。关于“人为什么不幸福”“怎样才能得到幸福”等问题，本书会告诉我们答案。正如罗素自己所言，他不是以哲学家的身份，而是以遭受过苦难的普通人的身份写的本书。他谋求的乃是改善全人类的生存状况，希望通过提供一些自己的经验和被证实行之有效的方法，帮助人们变得更加幸福。本书晓畅易懂而且非常实用，长久以来受到广大读者的喜爱。

　　动物只要不生病，有足够的食物，就会快乐。我们觉得人类也应该这样，实际上却不是，至少在绝大多数情况下不是这样。如果你自己本就不快乐，那么你可能会承认自己不是例外；而如果你是快乐的，那么请自问一下，你的朋友中有几个和你一样？当你对朋友进行了一番审视后，请学学如何察言观色，试着去接受你在日常生活中遇到的那些不快乐的人的情绪。英国诗人布莱克说过：

　　在我遇到的每张脸上都有一个标记

　　那是缺憾的标记

　　是悲伤的标记

　　不快乐的形式多种多样，你会发现，到处都有不快乐。工作时间站在一条热闹的街上，周末时站在一条主干道旁，或在某个晚上参加一个舞会。这时，请将“自我”从脑中抛开，让周围陌生人的情绪一个接一个地占据你的思想，你会发现这些不同的群体都有自己的烦恼。在上班族身上，你会看到焦虑、精神过于集中、消化不良。除了为生存而战，他们对其他任何事都缺乏兴趣，失去了游戏、玩乐的能力，对其同类的存在浑然不觉。在周末的主干道旁，你会看到男人和女人们都表现得很轻松惬意，他们都在一心一意地找乐子。所有人都用同样的速度开着车，鱼贯而行。他们不可能看见道路两旁的风景，因为往旁边看会引发车祸。每辆车上的每个人都将心思放在如何超过其他的车上，可是因为太拥挤，他们根本无法超车。如果他们不这么全神贯注，就像那些不自己开车的人一样，他们就会流露出难以名状的厌烦和不满。有时，一车黑人会将他们的快乐展现出来，但他们“古怪”的举动会引起旁人的愤慨，最后还会因交通事故而落到警察手里。有时，享受快乐是“违法”的。

　　再来看看欢度夜晚的人。来的人都打定主意要高兴一番。所有人都在开怀畅饮，尽量不去注意他们的同伴是多么讨厌他们。喝到一定程度时，男人们开始哭泣，痛斥自己的卑劣品格是多么不值得母亲怜爱。对他们来说，酒精可以让他们释放自己的犯罪潜意识，这种潜意识在他们清醒时往往被理性所抑制。

　　这种种的不快乐，部分源自社会制度，部分源自个人心理。当然，个人心理在相当程度上是社会制度的产物。以前我曾就“为了让人们更快乐而改变社会制度”的议题写过文章，内容涉及消灭战争、消灭经济剥削、消灭有关残忍与惧怕的教育。创立一种可以避免战争的制度对我们的文明来说非常重要，但我们是不可能创立这种制度的，因为人们是如此不快乐，以至相互殺戮似乎并不比没完没了地挨日子来得可怕。如果机械化大生产多少可以对最需要帮助的人产生一些益处的话，那它当然应该消除长期存在的贫困。可如果富人本身就很糟糕，那让每个人都变得富有又有什么意义呢？教授残忍和畏惧是很不好的事，但热衷于这些的人是不会教授其他东西的。这些思考让我脑海中冒出一个问题：身处这个有着怀旧情结的社会，我们该做些什么才能获得幸福？在讨论这个问题时，我会把自己的注意力集中在那些表面上并不是很痛苦的人身上。我假定他们有足够的收入来保证自己有吃有住，身体也够健康，可以进行日常的物质消费，也不用考虑像儿女尽亡或当众受辱这样的大灾祸。关于这类事情我的确有很多话要说，它们也的确是重要的事。我的目的是要提出一个针对日常烦恼的治疗方法。文明国家中的大多数人都有这样的烦恼，因为没有明显的外在原因，所以人们似乎无法逃避它们，它们也因此更让人难以忍受。我认为，这种不快乐在很大程度上是由错误的世界观、错误的伦理观、错误的生活习惯导致的，这些错误破坏了人们对周身事物与生俱来的兴致与爱好。而无论是人类还是动物，其快乐最终都取决于这些事物。这就要看个人的努力了，所以我提议我们应该做出一些改变。如果你的运气还可以，借助这些改变，你就有可能获得快乐和幸福。

　　对我所倡导的哲学的最好介绍，也许就是有关我个人的简单介绍。我并非生来就是快乐的。小时候，我最喜欢的赞美诗是：“无聊的尘世装满了我的罪孽。”5岁时我曾想，如果我得活到70岁，那我才挨过自己全部生命的1/14，我觉得前面漫长的无聊人生简直难以忍受。少年时我憎恨人生，总是徘徊在自杀的边缘，是我想多学一些数学的念头阻止了我。现在则正好相反，我热爱生活。几乎可以这么说，随着岁月的流逝，我更热爱生活了。这是因为我发现了什么是我最想要的，并且慢慢地得到了不少。我也成功地抛开了一些欲望，将它们看成本就无法实现的欲望，并且在很大程度上，我逐渐减少了对自己的过分关注——像其他受过清教徒教育的人一样，我有对自己的过错、愚蠢和缺点进行反省的习惯，准确地说，我认为自己是个可怜的怪人。渐渐地，我学会不太在乎自己的缺点，开始将注意力越来越多地放在外部事物上，如世界形势、知识的各个分支、有意思的人等。不错，对外部事物的关注也会带给你各种痛苦：世界可能陷入战争、某些知识可能很难获得、朋友可能会死去，但这类痛苦不会像因厌恶自己而产生的痛苦那样破坏基本的生活品质。对外部事物的每一种兴趣都可以激发出一些能全面防止人们产生无聊、倦怠意识的活动——只要这种兴趣始终存在。相反，对自我的关注不会引发任何此类举动。它可能会让你记日记，对自己进行心理分析，也许还能让你成为僧人。但是，除非寺院的清规戒律能让僧人忘了自己的存在，否则他是不会幸福的。而他自认为是宗教带给他的幸福，其实靠做一名清洁工就能得到，只要他一直做下去。对那些极度沉迷于关注自我，以至用任何方法都无法挽救的不幸的人来说，培养对外部事物的兴趣是获得幸福的唯一方法。

　　（六甲摘自华夏出版社《幸福之路》一书）