1

　　我小时候跟着父母到过城里。看过城市人的生活之后，我发誓要离开村子，绝对不能像父母一样一辈子生活在农村。

　　记得中考的时候，我爸本来答应我要是考上中专、中师或重点高中，就带我去上海玩。我考上了宿迁中学（江苏省13所重点高中之一），我爸还是不带我去上海，他说我没出过远门。我好几天饮食无味。一天晚上，我突然想：为什么不自己出去玩？初中毕业，算是大人了。

　　我决定去姑姑家，她家在湖北省黄梅县的一个镇。我要先去徐州，从徐州坐火车去南京，然后坐船去江西九江——从地图上看，湖北省黄梅县就在九江对面。

　　本来我们邻居的孩子小石子答应跟我一起走，我跟他保证所有费用由我出，50块钱足够我们两个人出去见见世面。他比我小两岁，一开始答应得好好的，结果出发当天的早上反悔了。他不去，我一个人去。

　　我就穿着大裤衩子、两根筋汗衫，脚踩一双拖鞋，坐汽车去徐州了。在徐州火车站，我买了一张站票，晚上10点钟才发车。2

　　1989年，徐州火车站正在扩建中，就是一个超级大的工棚。我在候车的时候，突然一双脏兮兮的小手伸到我面前。我抬头一看，是个小女孩，七八岁的样子，已经到上小学的年龄了。

　　她伸着手说：“哥哥，给我点钱。”我很自然地掏了两毛钱给她。

　　两毛钱在当时已经很多了，因为那时候给要饭的才一两分钱，我一下给了两毛钱，这小女孩特别高兴，跑了。

　　然后我捡了一张报纸看。在看报纸的时候，突然来了40多个孩子，全部伸着手，让我给钱，还都乐呵呵地冲我笑。我害怕了，也没见过这场面，40多个孩子其实都比我小不了几岁。我只好跑，40多个孩子在后面追，我跑出火车站，跑到大街上，跑了很长时间才把他们甩掉。很长时间我都不敢回站里去，跟做贼一样，一直等到晚上火车快要进站的时候我才偷偷摸摸溜到站里，然后随着人流挤到检票口附近。

　　检票的时候，戏剧性的一幕出现了：众人一听到喊“检票啦”，一下子全部拥到了检票口。我那时个头矮，又精瘦精瘦的，被一群成年人挤来挤去，整个身体迅速被抬离了地面，我双脚乱蹬就是够不着地，连气都喘不过来了。很快我的拖鞋也被挤掉了。

　　幸亏检票员老远看到我挥舞双手，冲着人群大喊：“别挤了！孩子要被挤死了！”他迅速关了检票口，人们才停止拥挤，大家七手八脚把我推到检票口，检票员才重新开放检票口。过了检票口我并没有走，另一名检票员问我怎么还不走，我说：“我的拖鞋丢了。”好在这时候我那双拖鞋竟然被人踢到了我面前，我穿上拖鞋就跟着人群跑，到月台上了最近的一节车厢。3

　　上了火车，心里比较紧张，因为我坐汽车时经常在车启动和停止的时候因惯性险些摔倒。我心想，火车的速度比汽车快这么多，那个惯性一定大很多！我把腿叉得开开的，侧身站立，双手死命地抓着旁边的座椅，因为太紧张了，加上刚刚的拥挤，满头大汗。铃响，火车开动了，但我根本感觉不到惯性，原来火车是徐徐开动的。

　　当时我身旁的长座上挤坐着一家人——一位奶奶、一对父母和一个孩子。那孩子看起来和我一样大，是个女孩，我猜想是考上好高中了，家人想犒劳她，于是带她去南京旅游。他们一家四口坐在那儿，吃着饼干。我看见那女孩扎着小辫子，穿着裙子，很漂亮；再看自己，穿着大裤衩、两根筋汗衫，显得和车厢氛围极不协调。

　　我第一次生出自卑感——以前我不知道什么叫自卑。我第一次近距离观察同龄人，听他们说话，看他们吃饼干、看新书。人家说的是普通话，而我说的是老土话。

　　我坐到过道上，把头埋起来。整个晚上都没敢抬起头，因为我害怕被那女孩看到，担心被她嘲笑。现在想来，也许人家根本不会注意到我，但那时候就认为别人一定会嘲笑自己。4

　　到了南京，我立即买好去九江的船票，然后步行到码头。一路上，满街闪亮的路灯让我慢慢兴奋起来，大城市就是大城市啊！碰到超过10层的大楼，我都要停下来，上上下下仔细地看。

　　坐船期间有一个插曲。一个走江湖的老头，在船上没什么事，就教我魔术，一口气教了我38个魔术，我一学就会。他跟我说：“做一个侠士，走南闯北、见多识广。”那时候农村孩子受《少林寺》影响，都觉得侠客打抱不平、走遍全世界，能长见识，特好。老头儿一直怂恿我：“你不要回家了，跟着我吧。”他还给我买了方便面，那是我第一次吃方便面。他说：“好吃吧？跟着我，这样的日子天天都有。”老头儿的鼓动确实让我心动了几秒钟。

　　夜晚的江风稍带凉意，我站在船上，回想自己离家短短几十个小时的种种经历，第一次开始思考自己的未来——人生很短暂，我不能像我师傅（我喊老头儿师傅）那样做杂耍，不能让父母成为笑谈，我想做点事情，做一个很了不起的人，不被别人看不起。所以那时候我就发誓，我一定要考中国最好的大学，我要去见识更多以前不知道的东西。5

　　我花了4天时间到了姑姑家所在的镇子。通信的信封上面就只写了供销社，姑夫姓什么我都不知道。我去供销社问有没有在江苏有亲戚的，我姓刘。他们挺热心，带着我一个个地问：“你们有江苏的亲戚吗？”还真有个售货员说：“我们家有，姓刘。”

　　那就是我表姐，我之前没见过。我表姐已经20岁了，就在那个供销社做售货员。

　　那时我兜里还剩一块多钱，在镇上还不忘买礼品，我买了香蕉——去姑姑家不能两手空空呀，失礼。买了香蕉之后，就剩两毛钱了。

　　到了姑姑家，姑姑差点就惊讶得晕过去了。姑姑说：“你爸爸已经打了5封电报，都是询问你是否来了我这里。”她已经让我姑父回电报：“未见强东。”姑父正好回来了，赶紧跑出去再打电报：“强东已到家。”

　　那時候就算是加急电报也得一天才能收到。父母都急疯了，几天几夜抱着被子睡在邮局，没心思吃饭，焦急地等待着各地亲戚们的回音。到第五天的时候，我爸已经带了钱准备去南京找电视台和广播电台登寻人启事了。等到我妈收到我姑父电报的时候，我爸已经坐长途客车去南京了。我妈租了一辆摩托车去追那个大巴车，都快过江了，才拦住大巴车。

　　所幸后来回去我没挨打，我爸从来没打过我。