老友多年不见，重逢时常会欣慰地说：“你跟几年前差不多嘛，没有老啊！”于是开始兴奋地交谈，渐渐地，彼此就会问：“你的牙齿拔了几颗？”“你的头发是真的还是染的？”“你的老花镜是多少度？”彼此比来比去，然后拊掌大笑说：“老喽，到底老喽！”

　　老，原是极自然的事，但求能顺应自然，健健康康地老、快快乐乐地老，就是福了。

　　年轻时我最爱纳兰性德感伤的词，他有名句云：“一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事伤心早？”他是感慨岁月不居，人生苦短。那时我也学着感伤的词：“不记秋归早晚，但觉愁添两鬓，此恨几人同？”大学老师就告诫我：“不要无病呻吟，年事长大有何可悲？只要保持愉快、进取的心情，就可永葆青春。”如今真的也入老境，明知去日无多，反觉有限的来日，弥足珍贵。

　　西哲阿米尔说：“懂得怎么老下去，是智慧中的重要课题，也是伟大生活艺术中最难的一事。”这最难的一事，是需要潜心体认，而于其中获得无穷乐趣的。

　　有四句流行的打油诗云：“八十不稀奇，七十多来兮。六十小弟弟，五十睡在搖篮里。”比起另一首“人生七十古来少，前除幼年后除老。中间光阴不多时，还有一半睡着了”，是完全不同的两种心境，一喜一悲，全在个人的领悟。

　　（夏天摘自九州出版社《永是有情人》一书）