要是一部小说从头至尾，每一页都扣人心弦，那它肯定不是一部伟大的作品。伟人的生平，除了某些光彩夺目的时刻，总有些不那么绚丽夺目的时光。

　　苏格拉底可以日复一日地享受宴会的快乐，而当他喝下的毒酒开始发作时，他也一定会从自己的高谈阔论中得到满足。但是他的一生，大半时间还是默默无闻地和他的妻子一起生活，或许只有在傍晚散步时，才会遇见几个朋友。据说在康德的一生中，从来没有到过哥尼斯堡以外10英里（约16千米）的地方。达尔文周游世界以后，余生都在自己家里度过。马克思掀起了几次革命之后，决定在不列颠博物馆里消磨余生。

　　总之，我们可以发现，平静的生活是伟人的特征之一。他们的快乐，在旁观者看来，不是那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动，取得任何伟大的成就都是不可能的。这种劳动令人如此全神贯注，如此艰辛，以至于使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱乐活动，除了加入假日里恢复体力、消除疲劳的娱乐活动，如攀登阿尔卑斯山。

　　（海彤摘自人民日报出版社《哲理小品》一書，郑军图）