我在故宫 修房子
作者：蒋肖斌 来源：《中国青年报》2018年9月21日
“你在哪儿工作？”“大内。”当被人问起工作，今年刚刚30岁的吴伟总是憨笑着如此回答。
作为一个在故宫修房子的人，吴伟的工作内容之一是上房顶。
2013年10月，刚入职故宫博物院工程管理处的吴伟，第一次爬上了宝蕴楼的屋顶。因为过于兴奋，他忘了戴口罩，吸了满满一口百年老灰。
2015年4月，故宫博物院开工修缮大高玄殿，当时27岁的吴伟经过了宝蕴楼项目的锻炼，成为该项目的现场负责人。大高玄殿是故宫的一块“飞地”，并不在宫墙内，而在景山公园西侧，是明清两代皇家御用的道教宫观。吴伟站在大高玄殿的屋顶上，以前所未有的视角遥望紫禁城。时为秋季，红墙黄瓦，天朗气清。
“我学的是考古，若把古建筑当成一个未发掘的考古遗址，房子就是一个巨大的探方。我每天在房子里发现历史——这算屋顶上的考古吧。”
其实，学考古，不是吴伟的第一志愿。
2006年高考结束后填报志愿，吴伟并不知道自己喜欢什么，就随大流填了南京大学的法学系，结果分数不够，被调剂到了历史系。新生报到时，接他的一个学姐是学考古的。路上闲聊，吴伟好奇地问：“考古学是做什么的？”学姐答：“考古学很好啊，能到处跑，能看到新鲜东西。”
“我是一个无法安静坐下来的男生，好奇心比较强，深入了解考古学后，发现还真挺适合我的。”于是，在大一结束后，吴伟申请换专业，正式迈进考古学的大门。本科阶段学的都是基础课，到了研究生阶段需要选方向，吴伟想起了本科修过的一门课程“中国古代建筑史”，老师用考古的方法来研究中国古建筑，给他留下了深刻印象。于是，这个未来要去故宫修房子的男生，从这里开始了对古建筑的研究之路。
2013年10月，经过入职培训，吴伟参与了第一个项目——宝蕴楼。这是民国时期修建的一处存放故宫文物的库房，曾为咸安宫。故宫需要修复的古建，一般都是到了不得不修的地步。第一次走进宝蕴楼，屋顶在漏，地上摆着塑料盆接雨，吴伟有些心疼。
“古建修缮在动工之前要做勘察测绘、出方案，但中国传统木结构建筑是榫卯结构的，有很多隐蔽部位，在没拆开之前，很多信息你不知道。这就需要我们在现场根据实际情况不断调整、完善方案。”吴伟说。比如，宝蕴楼的咸安门，前期测绘时，一根柱子怎么测都比其他的短几厘米，打开屋顶后才知道，是因为柱头里面朽坏了。
作为新人，吴伟主要负责做记录，但他会给自己加活。咸安门的木结构拆开后，斗拱和梁架榫卯呈现在眼前，吴伟就自己爬上去测绘。一测就发现，这个构造特征是明代的，这在之前并没有明确记录。
吴伟并不上手具体施工，但他喜欢和师傅们聊天。“说来惭愧，刚来的时候，大家讲专业术语，如油饰的‘一麻五灰’，瓦的‘压七露三’，吻兽每个部位的名字，根据砖墙的缝隙就可以分出干摆、淌白、撕缝……开始我都听不懂。”在施工现场，吴伟一有不明白的，就请教师傅。
渐渐地，吴伟给施工方“找碴”的本事长了不少：比如，钉望板（又称屋面板，铺设于椽上的木板——作者注）必须用传統的镊头钉，不能用洋钉;毛坯砖需要砍制打磨，砍的过程必须手工完成，不能用机器……宝蕴楼完工后，吴伟来到了大高玄殿。由于长期被用作办公用房，宫殿年久失修。“我很幸运，这可能是我这辈子能遇到的最大项目，几个大殿要全部拆解，瓦木油彩画几个大项目都有涉及，锻炼十分彻底。”
在吴伟看来，古建修缮的理念十分重要。大高玄殿的后殿九天应元雷坛，曾在八国联军侵华时被烧毁了屋顶，只有斗拱以下是明代建筑，大木屋架是光绪年间复建的。那现在修复屋顶，是以明代还是以光绪年间的为准？
吴伟认为，如果没有那段被烧的历史，可以恢复到明代，但光绪时的复建，也是一段不可抹去的历史。“我们要防止过度修缮，不同历史时期的信息，能保留的都尽量保留。就算不能保留，也一定要记录下来。”
修缮过程中也常有一些有趣的发现。比如，打开九天应元雷坛的屋盖，吴伟发现，大木结构东西两边的榫卯做法截然不同，这说明当时可能有两个工程队在同时施工，各自传承的手艺不同，且互不妥协。
“我学的是考古，考古的一个重要理念就是透物见人——透过器物，看见古人的生活与文化、古代社会的变迁与发展。”吴伟说，就这样，他的眼前仿佛出现了当时的施工场景，工匠们在自己身边忙碌着，却隔了百年光景。
有时候，在故宫里走着，吴伟就想，古人在走这条路时，两边的建筑是什么模样。
吴伟每天上班单程需要一个小时，早上6点多起床，7点出门，早高峰时的地铁5号线把人挤得泪流满面。他笑着说：“自己选的路，含着泪也要走下去，但我从来没有后悔过。在故宫，我的专业能力提升很快，学习和历练的机会也很多，不亏。”
吴伟说，他最喜欢的季节是秋天，北京的秋天从未让他失望过。
（彭慧慧摘自《中国青年报》2018年9月21日）
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，