给大壮的信

作者：苗炜 摘自：读者

　　一种特别厉害的寂静

　　每一本书，都暗含着一种可能性。我正在给你堆积可能性。我不指望你翻一下《弯曲的旅行》就爱上物理，但家里摆上丽莎·兰道尔教授的三本书，就像供奉着一种伟大的精神。我们要多供奉一些书，这些书决定你会成为一个什么样的人。这几个月，我给你准备的书架上已经有一层绘本了，我从中认识了两个了不起的作家，一个叫拜伦·巴顿，一个叫艾瑞·卡尔，他们的绘本给我带来了很大的乐趣，我会反复讲给你听的。但是我也不喜欢那种“一切大道理都在绘本中”的宣传，看这些肤浅的书，是为了尽早读那些深刻的书。

　　英国作家斯巴福德写过一本书《小书痴》，开头是这样的——母亲过去常说：“当你坐在家里看书时，随便在哪个角落，我总能感觉到。因为那时候会有一种特别的寂静。看书时的寂静。”斯巴福德说，那是一种极其厉害的寂静，不知怎么，就能穿过墙壁和天花板，响亮地告诉周围的人。当那片寂静飘落下来，盖过人声、车声和狗吠，当一道闸门向内打开，向着书中的数据打开，读书的孩子能听见属于文本的那些声音，穿透那块由屋中各种真实的细微声响所组成的布幔。

　　我听到过这种特别厉害的寂静，那是少年时代在地坛公园里。有那么一阵子，我总拿着一本我还看不太懂的书，跑到地坛公园，在一棵古树下坐好，特别用力地看，我好像把耳朵关上了，从书本中呼吸。这样过了很久，好像忽然看懂了，四周静悄悄的，书本中有很多东西，汹涌而来，咚咚地响着。那感觉真是特别舒服，最近二十多年我也没停止读书，但未能再体验到那种厉害的寂静。现在，我准备好一个宽敞明亮的房间，一把舒服的椅子，我拿起书，手边有一个笔记本，钢笔里灌满墨水，我可以在家里任何一个角落拿起一本书，找到那种特别厉害的寂静。伟大的英国爹

　　英国有几个了不起的好爸爸。其中一个叫肯尼斯·格雷厄姆，他的儿子外号叫耗子。耗子四岁的时候，肯尼斯每天晚上都给他讲故事，故事的主角都是动物：蛤蟆、鼹鼠、水鼠等等。耗子七岁的时候，去参加夏令营，肯尼斯就用书信的方式接着给儿子讲故事，他一篇篇写下来，就成了一本书——《柳林风声》。另一个好爸爸叫托尔金，他是牛津大学的教授，研究古英语和北欧语言。他自创了一种精灵语言，虚构了精灵族群，他每天晚上给孩子讲故事，这些故事就成了《精灵宝钻》和《霍比特人》。他还假冒圣诞老人给孩子写信，写了十多年，讲圣诞老人在北极圈里的生活。这两个爸爸肯定都特别爱他们的儿子。

　　还有一个伟大的英国爹是老穆勒，他的儿子叫约翰·斯图尔特·穆勒。老穆勒是一个文人，前半辈子都以卖文为生，写了一本《英属印度史》。小穆勒三岁时开始学希腊语，接着就读《伊索寓言》《回忆苏格拉底》等希腊语作品。八岁学拉丁语和数学，接着读维吉尔的诗和西塞罗的演讲，读《罗马史》，还在父亲的指导下写诗。穆勒一家住在英国乡下，每天早上老穆勒带着儿子一起散步，儿子就把头一天的阅读做一番口头汇报。十二岁，小穆勒读李嘉图的政治经济学著作，和老穆勒讨论书中内容，这已经算是接受高等教育了。到十四岁，小穆勒学成毕业。他后来成为一个大學问家。

　　老穆勒大概也很爱儿子吧，但他过于严格了。他相信正直和节制的价值，鼓励孩子一生勤勉，不要放纵和懒惰。他认为生活中的失败，大多来自对快乐的过高估计。像典型的英国人那样，他不太流露自己的情感，却深知一个人若失去旺盛的好奇心，生命就会变得枯竭。老穆勒对儿子期许过高，逼着他走学术之路，弄得儿子一度精神崩溃，最后靠文学之美和妻子的爱，才缓过劲儿来。小穆勒著有一本《我的知识之路》，其中说到，仅凭温柔的言语，无法让一个孩子投身于枯燥单调的学习，如果教育总是提倡简单有趣，那么孩子学到的也就是一些肤浅的东西。

　　自打你降生之后，我就感到沉甸甸的责任，我能像肯尼斯和托尔金那样耐心地给你讲故事吗？我能像老穆勒那样在学业上给你切实的指引吗？我有充沛的爱吗？我能激发你的想象力和好奇心吗？我该怎么督促你好好学习天天向上呢？我能在哪些方面成为你的榜样呢？我可能有点儿多虑，其实也不算太多虑，以前我也知道托尔金和小穆勒，但没有从父子关系的角度去了解他们的故事。以前我觉得《柳林风声》和吉卜林的冒险故事太幼稚，现在会拿起来看，并准备讲给你听。

如您发现有部分资讯内容不显示，请直接复制链接选择浏览器打开。