011号快递员的24小时：我的“双十一”
11月12日18时44分，一天的派送工作结束，王杰骑着电动车返回库房，返程大约要40分钟。途中，王杰显得疲惫，话也少。
新京报讯 11月13日，北京大风降温。王杰早晨5点半起床，戴上帽子和棉手套出发，迎接今年“双十一”快递量的高峰季。7点半，王杰和同事从临时站点分拣完毕，骑上快递车，开始一天的“战斗”。
今年38岁、来自河南的快递小哥王杰，还记得他第一次经历“双十一”时的情形：“当时吓坏了，没见过这么多快递。
这是他从业的第十年。自2009年5月进入圆通快递以来，他就驻扎在北京十里堡分站，负责从十里堡地铁口到东四环，从朝阳北路到朝阳路的一片区域。早年十里堡地铁站周边片区只有两个快递员负责，随着快件越来越多，人数增加到了十余个。如今，他是分站的“011号快递员”。
王杰早已不像刚入行时那样紧张。他心里有数，平时一天送货不到两百件，“双十一”期间会翻个倍，多的话能到五百件。如果没有特殊天气影响，这样的派件强度一般会持续十天左右。
中央音乐学院附中、双兴小区、北京年轮中医骨科医院、八里庄南里、一处城建工地……一上午，王杰已经把负责片区都跑了个遍。他总结，一些没有快递柜的小区比较“费劲”，要等居民中午买菜回家再挨个上门送。
11月12日12时21分，圆通快递十里堡分站临时启用分货点，王杰和同事一起分拣午班快件，有900余件。
自进入“双十一”模式起，公司就会派厢式货车送到临时站点，再分拣给附近的快递员派送，只需要跑“最后一公里”。由于寄件订单增多，要边送边取，下午的派件节奏往往更快。
11月12日12时53分，王杰分拣完下午要派送的快件，打开外卖软件点了一份18.8元的快餐。
11月12日13时28分，王杰坐在小区楼下，就着瓶装水，五分钟就吃完了午饭。
“也就是‘双十一’才这么吃，这一餐抵得过女儿在学校一天的饭钱了。”王杰说，妻儿是他工作最大的动力。
“干这行其实有很多遗憾，孩子们放假了都没时间带他们出去玩，平常也没时间回去看父母，我女儿今年中考都是一个人去的。但家人都能理解我，孩子们也很听话，都知道我养他们不容易，暑假还会主动来北京看我。”在中晚班间隙，王杰偶尔还会抽出几分钟时间和小女儿视频，给她辅导小学功课。
11月12日13时35分，王杰穿梭于小区间投送快递。王杰说，“双十一”期间一天的投递量要比平时大一到两倍。
11月12日15时21分，王杰在派件途中还要负责取件。这家人是王杰的老客户，他们就要离开北京，准备把被褥衣物寄回老家。
每天的发件数量并不由快递员决定，来多少都是发完为止，而收件量则要“凭本事吃饭”。怎样让别人信赖自己、选择自家寄快递，王杰认为没有什么窍门，就是责任心，“把客户的件当成是自己的”。
11月12日16时35分，圆通快递十里堡分站临时分货点，晚班快件正在分拣中。
11月12日16时43分，晚班派件途中，王杰小女儿从老家打来视频通话，要爸爸辅导语文作业。
11月12日17时19分，天色已黑，王杰继续着晚班投递工作。
11月12日19时26分，王杰回到库房，要把当天收上来的快件出单发货。
11月12日20时21分，王杰推着电瓶来到库房的充电间给电瓶充电，这是他一天最后的工作。
11月12日20时30分，一天工作结束，王杰脸上流露出轻松的笑容。
11月12日21时，王杰回到家看到妻子做好的饭菜，立刻露出笑容。
11月13日6时，王杰和同事来到圆通快递十里堡分站临时分货点分拣上午的快件。王杰说，“对快递员来说，‘双十一’才刚刚开始。”
王杰18岁来北京，干过酒店保洁、在工地包过小工程，但最终还是选择了干快递。他觉得自己的性格不适合朝九晚五、拿固定的工资，而干快递“很自由”。
干了这行，每年的“双十一”就成了一个大日子。早年的库房、人手都不算多。他记得，有一年“双十一”货量激增，库房里货堆不下都放在室外，突然看天气预报说要下大雨，大家都“慌了”，老板赶紧包了很多大车当临时库房才解决。那年又遇上高速路有大雾，最后拖拖拉拉，发货期比平时长了一倍时间。
即使没有特殊天气，“双十一”对快递员们的体力也是很大考验，王杰会在车里泡点浓茶、买点咖啡准备着。平时吃饭休息也不规律，这些年下来，他得了常见的职业病胃炎，还要每天吃治疗“三高”的药物。
王杰说，干这么多年快递，自己几乎没有休息过，现在快递网点越来越多，越来越方便了，肯定也会越来越忙。但他还是喜欢这一行，他认为只要心细一点，别丢东西、别让客户投诉，快递其实挺好干的。
新京报记者 侯少卿 周依 摄影报道
