老北京美式炸鸡的灵魂是那层酥香至极的鸡皮，不服来战！刚出锅的炸鸡还泛着点点油光，要稍微冷上1～2分钟，才能让未成型的酥脆定神。老板称好，孜然辣椒洒匀，熟练地斩成几段，递出来，整个过程香气直往脑壳里冲。这时候谁都不可能有心思去想其他任何事情，手机？手机是什么？我的眼里只有炸鸡。

作者供图

有人喜欢拿签子插着吃，我喜欢直接在马路牙子边站着啃。

第一口是橱窗里就确认眼神的。“老板，我要那个第二排左边第二个。不是这个，哎对，这个！”那形状不规整，但从内到外透露着“酥脆本脆”才拥有的深褐橙色，乍一眼仿佛修图后锐化度的满值。手上抓着油纸，咬下去，从牙齿到头骨里都是只属于酥脆的呲呲声，细细品，里面似乎还有一层细细的汁水，不知道是鸡汁还是油，但鲜啊！这一口是最完美的，你完全本能地闭上眼睛，慢慢地咀嚼酥炸鸡皮的味道。

作者供图

这一口放肆的欲望简直太美好。

然后开始吃肉。这被盐水香辛料腌制得恰到好处的咸鲜，鸡肉缝儿里都是汁。老板怎么就做到让鸡肉这么多汁水的呢？想不明白，但有的吃管那么多为什么。这早已熟烂到脱骨的鸡腿肉，每一口都鲜嫩多汁。吃着吃着，再来口酥皮带嫩肉，后槽牙是咔哧咔哧的酥香，舌尖是鸡肉鲜嫩的汁水，你转念一想，啤酒呢，啤酒呢！一看对面一个7-11，直接冲了进去。打开，下肚，啊！圆满了。

01 “老北京炸鸡腿，十元三只送一只”

还记得那个肯德基约等于高档和羡慕的年代吗？

一两水饺8毛，妈妈月工资250块，一份肯德基套餐10块。你也不知道这东西是什么，但每次路过那个香啊，炸鸡的香味，直窜你鼻孔。于是出于人类的原始本能，你想吃。其实爸妈不是不想吃，也不是不好奇，但看着不充裕的口袋，只能找各种借口：“只有考到100分才能吃肯德基”，“只有钢琴四级考过了才能吃肯德基”。不知不觉，肯德基化身成了理想最美丽的样子，虽然近在闹市区，却永远远在天边。

班里每个小朋友听到“肯德基”三个字都会竖起耳朵。一个班50人，总有一两个家庭富裕的小朋友，过生日被爸爸妈妈带去了肯德基。你看着她们第二天到学校还带着的肯德基纸帽子，心里那个羡慕嫉妒恨啊。回家只能哭着闹着想吃。但没办法，考不到100分啊。

突然有一天，校门口传来了只属于炸鸡的香气。原来不远的门面房里，出现了一个小摊子。玻璃柜里罩着一搪瓷盘新鲜炸好的鸡腿，顶上挂着一只大灯泡，柜子上写着，4元一只，十元三只送一只。摊后是一个穿着围裙，跟妈妈年纪一样大的阿姨。

你坐在爸爸的自行车后座，骗爸爸说，爸爸我饿了，想吃东西。爸爸一下子没领会，说马上就到家了，妈妈在家烧饭。你急了，看着越离越远的炸鸡摊，开始大声嚷嚷：你虐待儿童！我饿了你不给我吃，我不吃就要死了！你爸看着撒泼的你，也没辙，知道你心里有鬼，就问，“要吃什么？烤山芋？糖葫芦？”你说，要吃炸鸡。

无奈下，爸爸扭转车头，回到那个阿姨的摊子面前：“一个炸鸡腿”，“辣椒孜然要么？”“孜然要，辣椒不要”。阿姨利索地撒好料，鸡腿根上裹张提前裁好的过期旧报纸方便你拿，然后递出来。你爸看着此刻坐在自行车后坐，开心地吃着鸡腿的你，说“你赶紧吃完，回家不要让你妈知道”。你笑得阳光灿烂，答应一定誓死捍卫这个秘密。于是在那之后的很长一段时间，你妈都没理解怎么突然有几天，你晚上吃饭的时候那么懂事，但吃的又那么少？

不是所有85后都在肯德基过过生日，但几乎所有的85后都吃过老北京美式炸鸡。

02 在炸鸡的世界，老北京美式炸鸡必须有姓名

很多潮流来了又走，再也没有留下。比如“七个小矮人”色素香精冰棍，比如还珠格格系列礼物包，比如小浣熊干脆面里的英雄卡，比如土家掉渣饼。

但有的潮流却硬生生地挺进了21世纪，比如炸串、冷面、老北京美式炸鸡。

这个曾几何时作为肯德基的平民版仿品流行于居民小区、超市一隅，论斤购买，扩音器永恒不变的播放着“老北京美式炸鸡、十元三只送一只”的作坊小铺，在20年之后，居然摇身一变，成了成年后的我们思念追捧的网红食品。

因为真的好吃。

我翻了一下老报纸，发现了一个曾几何时打算全国连锁的老北京炸鸡店的腌料配料表：味精，盐，大蒜，辣椒，肉豆蔻，胡椒，芥末，蔗糖，混合起来加水，腌一个晚上。沥干后裹上干淀粉，面粉和小苏打混合物。裹粉的厚薄全看个人技术，这也是区分炸鸡好坏最重要的关键。然后，就是炸。

这简单粗暴的炸法，唤醒了一整代人内心深处最原始的对于肉和油脂的渴望。鸡皮中的脂肪酸在高温下和氧气结合，蜕变成我们熟悉的炸鸡香气，弥漫在大街小巷的空气里。10元4只的价格，让后来又长大一些，口袋中有些许零花钱的我们心跳加速。

于是放学后，来上一只。回家看动画片，再来一只。妈妈生气了，发火说这些鸡都是抗生素养大的，吃了早发育，不要再吃了。但这里面或多或少，也有一丝丝嫉妒炸鸡腿太好吃，惹得孩子不爱吃饭的小心思。只是当时你不懂。

再后来，肯德基不贵了，你也就逐渐忘记了老北京炸鸡，直到这几年它再次重回我们的视野，记忆之门瞬间打开。

图 | 摄图网

偶尔回家，你跟你妈散步路过左家庄炸鸡，香气飘散在马路上。你笑着跟你妈说，“还记得小时候你不让我吃，说这东西吃多了有激素。”你妈笑了笑说，“那时候哪懂科学，就是不喜欢小孩儿不吃饭。你饿了没，要不咱俩买个腿吃吃？”

你跟你妈站在马路边上，炸得酥脆的鸡皮在嘴里融化。你突然想到了之前微博的一个段子：时间从爸妈口中的“周杰伦算什么东西”，变成了“你看看人家周杰伦”。

你感叹：时间果真能改变一切啊。