名优逸事

作者：汪曾祺    来源：《世相中人》

　　在京剧丑角里，贯盛吉的格调是比较高的。他的表演，自成一格，人称“贯派”。他的念白很特别，每一句话都是高起低收，好像一个孩子在被逼着去做他不情愿做的事情时的嘟囔。他是个“冷面小丑”，北京人所谓“绷着脸逗”。他并不存心逗人乐。他的“哏”是淡淡的，不是北京人所谓“胳肢人”，上海人所谓“硬滑稽”。他的笑料，在使人哄然一笑之后，还能想想，还能回味。有人问他：“你怎么这么逗呀？”他说：“我没有逗呀，我说的都是实话。”“说实话”是丑角艺术的不二法门。说实话而使人笑，才是一个真正的丑角。喜剧的灵魂，是生活，是真实。

　　不但在台上，在生活里，贯盛吉也是那么逗。临死了，还逗。
　　他死的时候，才四十岁，太可惜了。
　　他死于心脏病，病了很长时间。
　　家里人知道他的病不治了，已经为他准备了后事，买了“装裹”——即寿衣。他有一天叫家里人给他穿戴起来。都穿齐全了，说：“给我拿个镜子来。”
　　他照照镜子：“唔，就这德行呀！”
　　有一天，他让家里人给他请一台和尚，在他的面前给他放一台焰口。
　　他跟朋友说：“活着，听焰口，有谁这么干过没有？——没有。”
　　有一天，他很不好了，家里忙着，怕他今天过不去。他瓮声瓮气地说：“你们别忙。我今儿不走。今儿外面下雨，我没有伞。”
　　一个人能够病危的时候还能保持生气盎然的幽默感，能够拿死来“开逗”，真是不容易。这是一个真正的丑角，一生一世都是丑角。

　　姜先生（姜妙香）真是温柔敦厚到了家乐。

　　他的学生上他家去，他总是站起来，双手当胸捏着扇子，微微躬着身子：“您来啦！”临走时，一定送出大门。
　　他从不生气。有一回陪梅兰芳唱《奇双会》，他的赵宠。穿好了靴子，总觉得不大得劲。“唔，今儿是怎样搞的，怎么总觉得一脚高一脚底的？我的腿有毛病啦？”伸出脚来看看，两只靴子的厚底一只厚二寸，一只二寸二。他的跟包叫申四。他把申四叫过来：“老四哎，咱们今儿的靴子拿错了吧？”你猜申四说什么？——“你凑合着穿吧！”
　　姜先生有一次遇见了劫道的，就是琉璃厂西边北柳巷那儿，那是敌伪的时候。姜先生拿了“戏份儿”回家。那时候唱戏都是当天开份儿。戏打住了，管事的就把份儿分好了。姜先生这天赶了两“包”，华乐和长安。冬天，他坐在洋车里，前面挂着棉布帘。“站住，把身上的钱都拿出来！”——他也不知道里面是谁。姜先生不慌不忙地下了车，从左边口袋里掏出一沓（钞票），从右边口袋里又掏出了一沓。“这是我今儿的戏份儿。这是华乐的，这是长安的。都在这儿，一个不少，您点点。”
　　那位不知道点了没有。想来大概是没有。

　　在上海也遇到过那么一回。“站住，把身浪厢值钿（钱）格物事（东西）才（都）拿出来！”此公把姜先生身上搜刮一空，扬长而去。姜先生在后面喊：“回来，回来！我这还有一块表哪，您要不要？”
　　事后，熟人问姜先生：“您真是，他走都走了，您干嘛还叫他回来？他把您什么都抄走了，您还问‘我这还有一块表哪，您要不要？’”
　　先生答道：“他也不容易。”