公屋人家的百味人生
新华社记者苏万明
“公屋单位是个让人又想、又恨、又爱的地方。”《我们都是这样在屋邨长大的》作者之一范永聪在序言中写的这句话，代表了很多香港公屋人家的情感。许多香港人曾经或依然在公共屋邨中生活，那里演绎的人间百态，耐人寻味。
当前，香港公屋申请难，已经成为市民普遍关注的社会课题。根据房屋委员会2020年2月初最新公布的数据，在2019年12月底，约有151900宗一般公屋申请，以及约108500宗配额及计分制下的非长者一人申请，一般申请者的平均轮候时间为5.4年。
石硖尾：废墟上建起第一代公屋
香港住房大体上分三类：公屋（政府提供的公共租住房屋）、居屋（类似“限价商品房”）和私楼（商品房）。香港房价高企，目前有超过1/3的香港居民生活在公屋中。
图为石硖尾大街外景（2020年1月16日）。（新华社记者苏万明摄）
位于深水埗的石硖尾邨，可谓香港第一个公共屋邨。上世纪四五十年代，大量居民栖身于九龙一带的木寮屋区，火警时有发生。1953年12月25日晚，现在的石硖尾大街一带发生了一场大火，烧毁大片木屋，5.8万余人无家可归。
石硖尾大火之后两个月，政府在灾场附近建起了一栋两层高“包宁平房”，安置灾民。同年底，几栋“徙置大厦”在灾场落成，“包宁平房”内灾民相继搬入。石硖尾徙置大厦的兴建，标志着香港公屋的诞生。
徙置大厦发展到20世纪70年代初，大体上经历了六代。第一代楼型设计成“H”或“I”型，高六七层，室内设计成狭长的一室，面积多为十一二平方米，供五六名成人居住。厕所、洗漱间、淋浴房公用，设在走廊上。后来，徙置大厦越建越多，性质也由安置灾民向改善寮屋居民居住条件方向转变。20世纪60年代，廉租屋邨出现了。
石硖尾邨最早的徙置大厦已经被改造或重建，仅存的美荷楼也成了生活馆.但走进1962年入伙的彩虹邨紫薇楼，仍能感受到第一代公屋简陋实用的风格：楼内每层都有一条几十米长的走廊，两旁的几十个铁门里面，就是一户户公屋人家。20来平方米的空间，屋头一门，屋尾一窗，一两张上下铺的床架在门旁，床尾隔出一个卫生间和一个厨房，都只有一两平方米大小。
图为彩虹邨公屋的张女士整理房间（2019年9月17日）。（新华社记者卢烨摄）
张女士的婆婆从1962年起就住进了紫薇楼一间公屋。张女士结婚后，也和丈夫、婆婆生活在一起。“当时，在香港能有这么一个地方遮风避雨，就是有家了，就很知足了。”张女士说。
新市镇：公屋的“黄金时代”
1972年，香港政府正式推出一项影响深远的政策——“十年建屋计划”，主要由政府建造公共房屋或改建此前的徙置大厦，建设公共屋邨，廉价租给香港市民，改善他们的居住条件。此后，一些“含金量”较高的公共屋邨出现了。
那个时代，公屋面积已得以扩大，室内设计受到重视，一房一厅一厨一卫的格局被大量应用，满足都市人居家生活。为适应住户密度大幅提高、公共空间需求日益急迫的现实，公共屋邨留出大片空地配套建设儿童游乐场、市场、停车场等设施。20世纪90年代，屋邨建设逐渐标准化。
那时的公屋供应较足，市民轮候时间较短，有的屋邨还占据着“绝版”好地段。“这样的屋邨，现在香港已经很少再有了。”沙田利安邨一家社区组织负责人李林昌说。利安邨1994年入伙，依山势而建，高低错落有致，山林掩映，空气清新。大片公共活动空间散布在5座楼间，老人们在树下的长凳上休息，儿童在游乐场内玩耍，生活配套设施一应俱全。
图为利安邨外景（摄于2020年1月15日）。（新华社记者苏万明摄）
随着中心城区用地日益紧张，越来越多的屋邨建设在中心城区之外，成了香港新市镇的发源地。据了解，荃湾、沙田、屯门成为香港最早配合“十年建屋计划”而发展起来的新市镇。到20世纪80年代，大埔、元朗、粉岭和上水相继发展成第二代新市镇；80年代末及90年代初，天水围、将军澳和东涌也拓展出来，这就基本形成了当前香港公共屋邨，同时也是香港新市镇的格局。
进入21世纪，香港可建公屋的地皮越来越少，公屋建成量有所下降，轮候时间延长，公共空间也受到挤压。不过，公屋内部设计小巧而精致，更加人性化。
2003年宝达邨达佳楼刚刚入伙，张先生终于申请到一间。走进张先生的家中，棕黄的瓷砖铺地，干净整洁，30多平方米的空间，被设计成了三房一厅一厨一卫，足够他们一家四口以及一名工人居住。夫妻饭后常坐在客厅一角的沙发上看电视，电视屏幕离人仅约一米。“公屋建设供不应求，轮候时间越来越长。能有这样一间公屋，已经很幸福了。”张先生说。
屋邨承载家的味道
“公屋单位是个让人又想、又恨、又爱的地方。”纵使百感交集，很多公屋住户回想昨日，记忆中更多的依然是美好和温暖，对公屋生活怀着眷恋之情——那是对家的感情。
傍晚洋溢到楼道里蜜汁鸡翅的香味，父母和孩子们边吃晚饭边讨论成绩单，铁门被风吹闭，热心的街坊拿着衣架帮助勾开……温馨的一幕幕，被《我们都是这样在屋邨长大的》作者们，满怀深情地记录下来。
乙明邨是香港现存的少数有外露楼梯的公屋之一。曾几何时，一到饭后，那里便倚着许多纳凉的街坊，谈天说地，不时发出笑声。深夜，也常有一些睡不着的街坊，烟头在黑夜中明灭。“那不只是通道，更是街坊们的心灵港湾。”一位市民说。
“我一生中最无忧、最快活的生活片段，都在那里。”“二十年的公屋生活，让我更明白了‘家’的真正意义。”“无论日子过得如何，一家人紧密伴随，相互扶持，那是人生最幸福的时刻。”范永聪感慨地写道，字里行间，回忆满载，美好充盈。
