尽管非常微妙，但你还是能觉察出休•赫尔教授走路的姿势有点奇怪。

　　在麻省理工学院的媒体实验室，这位教授是一个传奇人物。他7岁开始攀岩，17岁那年，在一次登山事故中，他双腿被截肢。之前，他被认为是美国最好的登山运动员之一，之后，医生给了他一副假肢，然后告诉他，你永远不能再爬山了。

　　3个月后，他扔掉了那副假肢，然后自己造了一副假肢，可以根据山的地形自由伸缩，很快，他就攀上了比出事故前更高的岩壁。他的登山同伴们一开始对他充满同情，但很快，他们开始喊不公平，因为他的“超级腿”给了他不公平的优势。

　　那场事故后，这个以登山为人生全部梦想的少年迷上了物理学，因为这是设计假肢的知识基础。本来对读书毫无兴趣的他上了大学，在麻省理工学院获得电子工程学位，在哈佛获得生物物理学博士学位，之后重返麻省理工学院继续博士后研究。

　　27年来，为了给自己一双更好的腿，他设计了各种各样的假肢：登山专用的，走路专用的，跑步专用的……既然现在他的一部分身体是人工的，那么他可以尽情地发挥想象力。

　　“当我还在跟自己的新身体打交道时，我把自己的腿看成是一双巨大的鞋。一个人的鞋柜里可以有很多鞋子，一个人也可以设计很多不同功能的假肢。”

　　按照文明社会的规则，如果一个人坐着轮椅，你不应该盯着轮椅看；如果一个人的走路姿势怪异，你不应该盯着他的腿看。赫尔教授大概觉得这种文化潜意识很可笑。为什么你们看不到他的假肢有多酷、有多强大呢？他甚至把他的假肢设计得很美很时尚。

　　“什么是美？美在你眼中与在我眼中是不同的。”他指着桌上摆着的一个机械腿，淡淡地说，“我认为它很美，你可能认为它很丑陋，世界上很多人会认为它很丑。”

　　“为什么？”

　　“因为它是机器，不是人，却试图模仿人的身体，我可以想象有人会觉得不舒服。”

　　“有人不愿意触摸一个人工腿，或者不愿意跟一个有人工腿的人在一起，他们认为它们很丑。大部分人是这样的，很多很多人……”

　　在他的实验室里，这些人大概会昏厥过去。这里到处都是机器，电焊、电锯，桌子、椅子、沙发上横七竖八地躺着各种各样的机械腿、脚踝、膝盖、人工骨骼。

　　赫尔教授相信，在今天的时代，机器和人体的混合是一个不可避免的趋势，这不是一件坏事。“世界上有一半的人都深受身体残疾之苦，截肢、瘫痪、肌肉萎缩……即使你不遭遇这种悲剧，总有一天，我们都会老去，步履蹒跚，身体失去平衡。这么多的人类苦难，通过技术，是可以弥补的。”

　　在媒体实验室，他的工作重心已经渐渐从假肢的设计拓展到如何使正常的身体更强、更快、更有效。他们发明的外骨骼，是有史以来第一个能模拟自然步态的辅助系统，可以完全自然地行走。在他的设想中，这种外骨骼系统在未来50年内会演变成一种“移动平台”。就像人的第二层皮肤，人们可以穿上它，以最小的能量进行最快的运动。到时候人们会跑着上班，而不是开车上班。到了办公室以后，他们可以把这套平台脱下来，挂在衣架上。

　　“我想它会很有意思，比车更有意思。”赫尔教授略带神秘地笑着。不过，我实在想象不出那会是什么样的东西。人人都是钢铁侠吗？

　　或许这就是赫尔教授的目标——有一天，机器不仅能完全代替人体的功能，甚至超越人体的设计。

　　 你以为人的身体是进化的终极吗？

　　（小武摘自《三联生活周刊》 图/李坤）