【疫情中的纽约人】做远程医疗的医生

3月23日，当纽约州长库默第一次呼吁退休医护人员到医院帮忙时，全州有4万医生和护士响应号召，其中就有曼哈顿上东城一个私人诊所的家庭医生莱维（Albert Levy），他不顾家人反对填了申请表。

可是，他被拒绝了，这让他很不高兴，虽然他理解自己70岁的年龄和高血压病史让医院不敢接受。后来他想，不能去医院帮忙，就用远程医疗来帮忙吧。

三星期前，莱维关闭了自己的诊所，他把病人的病例都存进电脑带回家，让一个护士在她自己的家登录他的电脑，然后再连上秘书家的电脑，开始了远程医疗。由秘书接待病人预约，把病人分给护士，或者分配给他来用视频电话看病。

他通过电话看病人的心电图，让病人自己量血压，有时候他需要病人买一台脉搏血氧仪，测量出他（她）的血氧饱和度；当然他还需要病人的体温……然后他来开药，或者建议病人去做病毒检测或者去医院。

莱维说，实际上他们平时也经常做远程医疗。虽然叫“远程”，实际也是“面对面”。

“真的是‘面对面’，不只是对于新冠病毒的病症，对其它病也是一样。”他说，有一次他远程给一个犯急性阑尾炎的孩子看病，他在Facetime上让孩子父亲找准阑尾，然后他决定让小孩去做超声波。后来孩子做了手术，现在情况很好。“我们不光远程看新冠肺炎的，肾结石、高血压、糖尿病，什么都看。”

当然现在这个时候看病的，“99%的病人都怀疑自己得了新冠肺炎”。

无解药 康复完全取决病人自己

莱维每天要看十几个病人，对于那些有病毒症状的人，他要安慰他们，给他们打气，但是他知道人类对这个病毒知之甚少，也没有医治方法，这让他感到这个工作很不容易。

“远程医疗对我来说并不容易，你天天的、每时每刻的要让他们感觉好起来，不断地这么做，我就像海绵一样，应对所有的问题，最后得榨干海绵，这是不容易的。”

他说，“人们都认为我们医生、护士、警察都是超人，我们不是，我们和每个人一样，有同样的感觉，同样的痛苦，我们同样在隔离，一样出不去，当我们出门的时候，同样需要戴口罩——这很艰难。”

莱维说，这个病毒影响了全世界，不只是那些得病的人，还有那些因为失业而没有饭吃的人。而且到目前为止，新冠病毒没有疫苗，没有药，医生没有任何有章可循的治疗方法。

“布朗士医院给病人服用肝素，这样可以测量肺部凝结的血栓；可是布鲁崙医院就不这么做，那外州的医院又可能用别的方法……现在有26种基于不同药物的不同方法正在研究当中。”他列举了种种目前人们想出的办法后说，他也不知道那些方法有什么科学依据，每个人都在尝试，一会用这个一会用那个……

“一切取决于医院，取决于医生，最重要的，取决于病人自己。”他说，“除非每个人都有疫苗，否则大家就处在一种恐惧的状态中，害怕自己、亲朋好友被传染上。”

和纽约经历过的911袭击和桑迪飓风等危机比较起来，莱维把这个瘟疫形容成“从来没有经历过的噩梦”。

“这种水平的，整个世界都停止了，这是完全没有预料到的，作为一个医生我不知怎么办。”他说，“难的是你不知道要发生什么，关于病毒的起源、治疗，所有一切都不知道，从来没听说的焦虑，从来没有碰到过的困难，我们就像在一个噩梦中，每一天每一晚都是同样的噩梦。”

下周，他约了两个病人，到他位于帕克大道的门诊看病，两人患的都是别的病，不是wun肺炎病人。

“目前我们不看新冠病毒病人，因为我们啥也做不了，也没有特效药。”他说，他总想对自己说，就像人们过去经常说的那样“一切都会好起来的”。

但是他知道，这次情况不同了。