一个人到底可以对科技多痴情？看看埃隆·马斯克——从小爱读科幻小说，12岁写出游戏代码，学物理、进硅谷、娶老婆也挑科幻小说家，为了研发新技术，不惜倾家荡产。

　　不久前，这个追科技的疯子又创造了历史。

　　2015年12月21日，美国spaceX公司的猎鹰9号火箭，将11颗卫星送入太空轨道后，一级火箭笔直地、稳稳地回到了地球表面，成功实现回收。此前，造价昂贵的火箭可是绝对的一次性消耗品。

　　“欢迎回来，宝贝儿！”在全世界的沸腾之中，44岁的公司CEO马斯克在推特上写下这么一句，好像秀恩爱的亲密情人一般。

　　为了这位“情人”，马斯克已经倾力付出了13年。

　　2002年，eBay收购PayPae，31岁的埃隆·马斯克赶在互联网泡沫破裂前套现，成了亿万富翁。

　　他觉得地球太闷了，“只想去看看太空里有什么能做的”。

　　马斯克的痴心打动了一群世界顶级的火箭粉丝。最先与他结盟的是美国最大的引擎制造商TRW的火箭工程师，波音公司德尔塔火箭测试主管、麦道公司火箭结构设计师相继到来，连NASA的一批顶尖工程师也被吸引而来， spaceX公司正式成立。

　　那几年，适逢美国向私人资本开放太空领域的好时机，和马斯克一样，硅谷一群“极客”新贵都被撩拨得坐不住了，其中就有亚马逊和谷歌的创始人。

　　然而NASA丝毫没把他们放在眼里。在庞大官僚体系的惯性思维中，只有大集团、大军火商才有资格宠幸火箭。

　　没研发实验室、没博士大军、没政府资助……却丝毫不妨碍马斯克继续展开对火箭热烈的追求。他个人出资1亿美元，筹款2.2亿美元，全砸在“女神”身上。两年半之后，“猎鹰1号”诞生了。

　　随之而来的，是3次发射失败。

　　“如果失败不够多，说明你的创新不够多。”几亿美元蒸发了，另一家公司特斯拉也濒临破产，1/3的员工离职，在2008年金融危机之中，马斯克仍死守阵地。他自掏腰包给员工发工资，跟老友借钱维持，四处演讲、筹款，活活把一个木讷的理工男练成了舌灿莲花的演说家。

　　这位员工口中“半人半神的疯子”每周花5个小时约会，花100个小时工作，常常在飞机上过夜。他宣称：“如果有一种方式能让我更多地投入工作，比如不吃饭，那就不吃饭。”他要求员工周末加班，告诉他们公司破产时，有的是时间陪家人。婚姻出现问题，他没时间应对。第一个孩子夭折，他也从不肯花精力思悼。

　　有人质疑他过于乐观，他爆粗口回应：“去他的乐观悲观，我只想把事情做成。”

　　“女神”最终并未辜负这个痴心的小子。2008年9月，“猎鹰1号”第4次发射成功了。25亿美元的订单涌向他，其中就有NASA的16亿。

　　从2015年1月到6月，立志实现火箭回收的猎鹰9号经历3次失败。除了第一次测试火箭直接落入海中，其余两次皆以爆炸告终。

　　“马斯克又在火光里烧钱了。”有人评价道。

　　对此他心知肚明，“火箭的浪费程度就像一架波音客机飞了一次就报废一样。”他说，却毫不在意。

　　最终的结果是，马斯克又一次创造了历史。他打算未来将火箭发射成本降低九成，送10万人进太空。

　　对埃隆·马斯克来说，曾为爱付出的时光与痴狂依然无法表达他对未来与科技的忠诚。

　　“这个星球不配我死。”他说，“要死就一定死在火星上。”