1

　　颁奖典礼冯小刚没去，当时，他正在北京工人体育馆的《老炮儿》演唱会上唱《爱的代价》。木吉他缓缓弹，冯导坐着悠悠地唱：“也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价。”

　　唱完不忘爆粗口：

　　“我操，终于过了这关了。”

　　简直比老炮儿还炮儿。

　　千等万等，《老炮儿》上映了。圣诞夜单日票房是《恶棍天使》的一半，虽然后者豆瓣评分只有3.8，而《老炮儿》达到了国产片少有的高峰：8.7。

　　冯小刚对这个场景并不陌生：他“拿过往20年来赌”竭力拍摄的影片《一九四二》票房惨败。为了“还债”而投大众所好的《私人订制》评分5.6，却在一片“烂片”的骂声中收获7.2亿票房。

　　没办法，这就是中国电影市场——钱多，人傻，速来。

　　还好冯导已经不在乎这个了，他在微博里写：“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。这是长时间发呆时暗下的决心。”

　　冯小刚终于不妥协了，仿佛一切又回到20年前，他拍第一部电影那样。

　　2

　　1994年，小有名气的冯导和声名大噪的王朔成立一家公司，叫好梦，有点像《甲方乙方》里的“好梦一日游”。

　　他们一起合作冯导的电影处女作——《永失我爱》。

　　《永失我爱》如泥牛入海，在电影市场上没有翻起涟漪，但这之后，他们仍坚持走文艺批判路线，“向社会抽鞭子”。

　　他们要“走钢索”，初生牛犊不怕虎，不撞南墙不回头。

　　现实的南墙当即给他们重击。

　　1996年，《过着狼狈不堪的日子》开机不久便被停，电影局给出的理由是：“剧本对于挑逗、追逐、强奸女性津津乐道，暴露丑恶而不鞭挞丑恶……有违社会公认道德标准的价值观念，错误引导大众审美。”同年年底，电视剧《月亮背后》杀青后遭禁，数百万投资打了水漂。

　　好梦，成了一场噩梦。

　　冯导逐渐意识到，在两个对象面前，你不得不妥协：一是审查者，二是观众。他们，都是命运的仲裁者。

　　被现实撞得鼻青脸肿的冯小刚，懂得了“哪些东西是抗不过的，哪些东西是可以坚持的”。

　　于是，他开始学着妥协。

　　1997年，他带着王朔的剧本《你不是一个俗人》再次归来。这次他学乖了，喜剧题材，又安全，又接地气。最初，电影的名字叫《比火还热的心》，为了更加符合观众的口味，在经过与院线代表和编剧十多次的修改后，它以《甲方乙方》的名字呈现在大家面前。

　　3300万，《甲方乙方》创造了当年中国电影票房的神话。在此之后，《不见不散》《没完没了》如法炮制，同样票房大热，国内电影市场出现了“贺岁档”这个概念，冯小刚被称为“贺岁档之父”。

　　成功意味着代价。在与观众妥协之外，他还不得不向很多人妥协：审片人、投资人，甚至向看不见摸不着的“有关领导”。

　　为了还电影过审的人情，他接下了2014年马年春晚的总导演。春晚过后，冯小刚用《沙家浜》里的话表达自己的处境：“这个队伍是你当家，可是皇军要当你的家。”

　　他不得不做一个妥协的人，为了能保留部分“不妥协”的权利。

　　就像他为了还《一九四二》的债去拍了《私人订制》，在《集结号》之后拍了满足投资人的《非诚勿扰》，在《没完没了》三部曲后，转身回去拍现实主义题材的《一声叹息》；就像他在赞助商面前摔了杯子，掀了桌子，最后还得把植入广告放进电影《非诚勿扰》里；就像他为了给片子争取过审的机会，给人拍马屁说：“您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。”

　　冯小刚得影帝后，有人调侃道，不想当影帝的演员不是好导演。但现实中，想当个好导演，可能要先当个“好演员”：擦掉冯小刚，演好一位听话、懂事、接地气、能挣钱的商业片导演。

　　先演好了别人，才有机会做自己。

　　3

　　如今的冯小刚，终于不必为钱折腰了。

　　看着都爽。

　　但走过的路，只有自己知道。《老炮儿》的末尾有场重头戏，六爷在结冰的湖面上往前冲，独自“迎战”吴亦凡饰演的“富二代”带来的一群人，准备赴死。

　　在暮冬时节，他穿上长长的军大衣，拎着一把军刀，在薄薄的冰面上往前冲，冰面很滑，但他必须做到“奋不顾身”。天气已经开始转暖，每走一步都能听到脚下的冰在咔咔作响。一旦碎了，估计人会像秤砣坠底。导演管虎时时刻刻都在担心：“冰都化了，挺吓人的，感觉都快出人命了。”

　　99%的观众都不会知道这些背景，我们看到的，是六爷拄着军刀起身后再次在冰面狂奔，是老炮儿彻底的、壮烈的、不计后果的释放。

　　这就是人生。我们曾多少次羡慕赞叹他人的坚守自我、潇洒从容，曾多少次期盼自己决不妥协、无所顾忌，但我们看不见背后的小心翼翼、如履薄冰、如临深渊甚至命悬一线。

　　在不妥协之前，你要学会妥协，并且妥协很久。

　　大部分人死在了妥协，像罗曼·罗兰说的，“在20岁或者30岁就死了，以后不过是一天天的重复”；小部分人死在了不妥协；只有很少的人挺过了那薄薄的冰面，摸到了理想的对岸。

　　但愿殊途同归，对岸相见。