如果要从娱乐圈的女明星中，给普通人选出一个生活样板来，这个人，绝对不是林青霞，也不可能是钟楚红，而是已经过了60岁生日的刘晓庆。

　　刘晓庆刚推出她的第三本自传《人生不怕从头再来》，不论庆祝生日，还是发布新书，她照例贴上自己的最新照片，回复里也照例有人斥骂她“扮嫩”。但吊诡的是，她主演的电视剧《我有一个梦》刚刚播完，那部剧里，她还是扮演十八岁少女。显然，对她的扮嫩，人们又爱又恨，又厌恶又需要。

　　刘晓庆的职业扮嫩生涯，是从1995年的电视剧《武则天》开始的，这部戏里，她把武媚娘从15岁演到80岁，化妆和表演难度都很大，剧组于是在全国海选化妆师，已经在影视行业默默奋斗了十年的毛戈平参选，凭借不同凡响的化妆术被刘晓庆看中，她说，所有化妆师里，毛戈平对她的改变最大，还对毛戈平说：“将来你会功成名就，财源滚滚。”

　　《武则天》播出，引起轰动，但与这部戏有关的话题都集中在刘晓庆的扮相上。我还记得办公室的女同事们聚在一起，就在讨论毛戈平化妆术的神奇之处，没多久，毛戈平出了书和光碟，女同事们几乎人手一册。果然，毛戈平像刘晓庆说的那样名利双收。

　　毛戈平从此成了刘晓庆的御用化妆师，她后来所有的银幕形象，都出自毛戈平之手，包括2011年的《武则天秘史》。毛戈平非常呵护她，在别人嘲笑她扮嫩的时候，多次出面解释，她的瓜子脸本就适合少女妆容。

　　每个人都需要一个属于自己的独门武器，每个人也都需要一个支点，用来撬起自己的人生，对于刘晓庆来说，能够扮嫩的“特殊体质”，成了她后来十年的武器和支点，制作方需要她扮嫩，因为有噱头，观众也喜欢看她扮嫩，因为有好奇。

　　有人拿她和林青霞等女明星做比较，批评她不肯像林青霞一样“优雅地老去”，反而可着劲地折腾，不过，优雅老去的前提，其实是退出银幕。稍微上点年纪的女性，如果还想在银幕上有所作为，多半得扮演婆婆妈妈，刘晓庆毫不犹豫地选择了扮嫩，即便扮演中年女性，也多半是太后女皇，或者商场女强人。

　　这和她一贯的人生态度相吻合：不肯屈就。她是一个自发的女权主义者，她有一套属于她的“刘晓庆主义”，这套主义的核心，就是不屈就，她既务实又忤逆，既津津乐道又不买账，只要体内的电池还没用完，就使劲折腾，她的扮嫩史，其实是一个女性的忤逆史：你让我岁月静好地退出，我偏不，你给我规定一套中老年妇女应有的样子，我偏不。

　　我之所以喜欢李宇春，也是因为这种不肯屈就：你规定我穿裙子，我偏不，你给我指出一条通往女性偶像的康庄大道，我偏不。

　　也是这种个性，让人们对刘晓庆又爱又恨吧，让她在六十岁的时候，还能矗立在人们面前，绕也绕不过去。挺住意味一切，个性意味一切，挺住个性意味一切的一切。

　　电影《卡萨布兰卡》中有名言：“你的男人有没有金钱、地位，那不重要，重要的是他有没有生命力。”这言论也一样适用于女人。若不能像林青霞那么美，不能像钟楚红那么天真，总能尝试着像刘晓庆这样，勤奋点、乐观些，并且培植、激发出更绵长的生命力。