门一打开，我立刻被热情的Effem缠住腿，动弹不得；看得出来它非常高兴有人来，不停地在我身上跳呀跳的，骨碌碌的大眼荡漾着笑意。我还来不及摆脱，它却像个淘气的小精灵般，一溜烟不见了；随后叼着发出声响的小玩意出来耍宝，“唧唧唧……”的，它有好几个呢，时不时秀一下；玩累了，才躺在主人脚边休息。

　　那时它的主人张国瑞已经罹患渐冻人症，Effem的“导盲”任务被迫停止，大部分时间都在家。每次去看他，我总得先跟Effem这样打过照面才见得到本人。

　　很久很久以前我非常怕狗，记得当时我们常到一个爱狗的前辈家聚餐。他养了一只大秋田，话题都绕着它打转。正当大伙聊得尽兴时，我进门了，现场突然安静下来，与前一秒其乐融融的气氛形成鲜明的对比；接着，前辈很贴心地把秋田带到房间关起来……后来有人看不下去了，直言，该关的应该是不喜欢狗的我。

　　刚踏进视障圈，我知道身兼盲用计算机工程师和盲棒队强大的张国瑞是一号人物；但第一次采访他，出来迎接我的却是他的导盲犬Ohara。

　　Ohara当时还不知道世界上有人不喜欢狗吧！它摇着尾巴兴奋地朝我正面走来，我本能地往后退，它愣了一会儿也跟着后退；国瑞急着解释：“它不会咬人，导盲犬的祖宗八代都没有咬人的记录，你不要怕！”我一听稍微放了心，Ohara似乎也读出我被说服的表情，再度走近我，将毛茸茸的身体往我腿边靠，我竟感觉一股暖流涌过心头。

　　那一刻，Ohara改变了我对狗的畏惧，建立我对导盲犬的好感。此后我也主动靠近它，我初入门还不知道该怎么跟狗相处，但那的确是我想表达感谢的一种方式。

　　他们一起度过十余年黄金岁月，不知不觉导盲犬已届退休之龄。这意味着他即将失去它，但他打从心底不愿意，仿佛整颗心也被带走，直到训练师晓以大义，“难道你要等它老了走不动了，才让它退休吗？如果你爱它的话，何不让它享受几年清福？毕竟它为你工作大半辈子。”

　　那是一段漫长的告别，难过与不舍纠缠着他，国瑞睡得少，梦境和现实之间变得模糊不清，那一阵子我见到的他都是满脸愁容。

　　其实Ohara的退休生活极好，收养家庭有一大片草坪，有疼爱它的爸妈，家中就它一个“独生子”，没有争宠问题；它还结交不少新朋友呢！国瑞这才逐渐稀释离别愁绪。即便后来生病，生活经历着艰困的挑战，他仍抽空探望。

　　这时年迈的Ohara老化现象显然易见，但看到主人来，非常兴奋，用力站起身打算到门口迎接，只是没走几步就一屁股坐下来；他完全明了这是怎么回事。

　　天下没有不散的筵席，这一天，Ohara卸下一身病痛，安详离世，享年十五岁。

　　对于Ohara的离去，国瑞有心理准备，没有太多波澜。只是他想亲自送行，但碍于路途遥远，等他赶到时，Ohara已经火化了。天色已黑，坐在轮椅上的国瑞吃力地捧着骨灰回家，将它恭恭敬敬地放在客厅的祖先牌位旁，显示它在主人心中举足轻重的分量，这层关系的隐喻，更甚于家人。

　　追思会在两个月后举行。不能言语的国瑞托妹妹念一篇悼念文，感谢Ohara无私的奉献和付出；唯一后悔的是没能让它早点退休，多享受悠闲生活，幸好收养家庭给了它灿烂的晚年，弥补些许遗憾。他回顾与Ohara相伴的日子，如此丰富、如此美好。

　　事隔一年半后，国瑞决定让第二只导盲犬Effem提早退休。我觉得时间把他锻炼得成熟了，他不想重蹈覆辙，这次改以欢愉的心情为它举办欢送派对。

　　那天，他请朋友买美味的牛肉，亲自喂食。朋友把牛肉放在国瑞手中，请Effem过去品尝。我不确定Effem知不知道这是它在主人家的最后一夜，只见它吃完后一脸满足地依偎在主人身边；国瑞则用毫无力气的手不停地抚摸……那一幕，至今深深烙印在我心底；即使现在想起，仍触动我心弦。