眼泪

作者：毛尖    来源：《这些年》

　　这几天，因为上课的需要，重新温习了屠格涅夫的《贵族之家》，这篇小说我看过不止三遍，自觉已经记得所有的细节。不过，每次重读，我都认真看完，一直到尾声；而且，有时候我觉得，我这样一遍遍地看《贵族之家》，就是为了最后这个尾声。

　　
　　在尾声里，拉夫烈茨基找到了莉莎隐居的修道院，看到了她，她从他身边走过，“迈着修女的那种均匀、急促而又恭顺的步伐走了过去，而且没有朝他望一眼；只是朝着他那一边的那只眼睛，睫毛微微颤动了一下。”
　　
　　我再看了一遍，“睫毛微微颤动了一下，”是的，就是“睫毛微微颤动了一下”，没提到“眼泪”，或者“泪光”，小说就此结尾。可是，为什么，在我的记忆里，顽固地留着这样一个结尾：莉莎走过拉夫烈茨基身边，她睫毛上的泪光闪了一下。
　　
　　我不甘心，让俄语系的朋友帮我查了原著，的确，屠格涅夫没提到眼泪。突然之间，我觉得无比沮丧，好像屠格涅夫欺骗了我，好像我的青春背叛了我。在我的青春阅读里，那些眼泪一定是存在过的，那样的爱情，怎么可能没有眼泪？
　　

　　一九二六年，本雅明（Walter Benjamin）从赖希那里得知，阿丝娅拉希斯（Asja Lacis）因神经失常住进了疗养院，本雅明无法掩饰自己的焦急，他爱这个女人，非常，非常，非常爱。他急忙设法弄到了去苏联的宝贵签证，心急如焚地跳上了北上的火车。他们相遇的激情都留在《莫斯科日记》里了，两个月很快过去，他和阿丝娅告别，站在街道中央，他再一次抓住她的手放在唇边。她站在风雪里挥手，很久，挥着手。他也在雪橇上挥手。最后，她转过身，不见了。他抱着大箱子，向火车站赶，“暮色沉沉，满脸是泪。”
　　
　　一九四六年，张爱玲和胡兰成在温州分手，上船那天，下着雨，后来她给他写信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”
　　
　　一九五三年，蒋碧薇去中山堂看画展，签好名抬头，竟见到孙多慈。二十多年情仇已泯，蒋碧薇先开了口，悲鸿已经在北京病逝。“孙闻之脸色大变，眼泪夺眶而出。”

　　
　　也是五十年代，王蒙写《组织部新来的青年人》，二十二岁的林震向二十三岁的赵慧文这样表达爱情：“赵慧文同志，我很想知道，你是否幸福。我看见过你的眼泪，在刘世吾的办公室，那时候春天刚来……”
　　可是，即便所有的爱情里都有眼泪，我还是沮丧，《贵族之家》的结尾，没有泪光。百无聊赖，我打电话给一个朋友，告诉她最近重读了屠格涅夫，她问我，是《贵族之家》吗？我刚说完是，她就非常兴奋地往下说了：“啊，我也最喜欢这篇！最后的结尾真叫人难忘！拉夫烈茨基终于在僻远的修道院找到了莉莎，她从一个唱诗班席位去另一个唱诗班席位的时候，从他身边走过，没有朝他望一眼，但是，她的睫毛微微颤动了一下，一颗眼泪滴在手里的念珠上。”
　　
　　电话挂了以后，我还没回过神来。多么奇妙啊，就像屠格涅夫自己说的，当时我们想过些什么，有什么感觉？谁知道？谁能说得出呢？人生中有这么一些短暂的瞬间，有这么一些感情……对这些，只能点到为止，——就不要刨根问底了吧。