满梅花是个顶正常的女人，却做着顶不正常的事。

　　她爱摩托爱得邪性，她家那位警察叔叔说，要不是床小，准得把摩托吊上床来搂着睡。这话我信。她和摩托如影随形。

　　其实满梅花爱车有年头了，小学五年级一个男人骑大摩托从她身边“嗖”一下飞过去的背影特别man，她就无法自拔地陷进了对摩托的挚爱里。大学别人打工挣钱，她千方百计找摩托比赛，骑着赞助单位的摩托做服务生，特牛。

　　毕业后满梅花当了中学体育老师，假期带学生训练，憋得她上蹿下跳，心一横，辞了，她妈哭哭啼啼说，完了，饭碗没了看谁娶你。满梅花就吆喝说，娶我先娶我的摩托。在一次摩托赛事上，遇见一个执勤的警察叔叔，满梅花摘下头盔，长发飘飘，英姿飒爽，嗲声嗲气，把帅气的警察叔叔给震了，死心塌地追她，心甘情愿娶她，她乐不颠儿地就嫁了。

　　婚后的满梅花依然爱摩托，第一辆能比赛的摩托是警察叔叔给的彩礼钱买的，满梅花感动得稀里哗啦地说，日后当以白头偕老相报。可车、装备、培训、比赛，都需要钱，爹有娘有老公有不如自己有，满梅花差钱，钱，钱。

　　警察叔叔的老父亲是电力工程师，满梅花拜老公公为师学电力，边下工地边学，三年学精学透，五年后开了公司。她庙小规矩多，对工人技术、人品、行头等要求苛刻，常有培训期受不了的裁了她走人，第一年就有五十个裁了她的，我们给她起名“总裁”。

　　然而，一年工夫，她精挑细选的员工个个能看图能独立施工，进工区劳保这方面做得一丝不苟，因此她的信誉呱呱叫。工程间隙，她骑着摩托转山，常有好奇之士想搭乘她的摩托兜风，满梅花嘟噜一串外语：“Four wheels move the body，two wheels move the soul.”别人不懂，也就当作被拒绝了。

　　这次在广西，满梅花骑行，风呼呼的，她没听导航的，看路标，结果骑了三百米后进了庄稼地，掉头又跑了半个小时才找到正路。我说人生地不熟的，非跑？她说，没办法，压弯的快感，戴上头盔穿上装备那种手痒痒的感觉只有自己懂。

　　2010年，满梅花跟十多个摩友跑山，山道狭窄，有摩友逆行超车，被迎面的汽车剐蹭，车和人飞出去二十米，慌乱中她也追尾了，当时她戴了护具和头盔，她先是能爬，再发现自己能站起走，第一时间去看车，车当时能发动，无大碍。可两个摩友没戴护具，伤残，再也不能驾驭摩托。她家的警察叔叔知道后，坚决不要她再动摩托。

　　那个冬天满梅花早晨去车库热车，掀开车衣，大摩托像睡狮，伴随一声清脆的马达，它轰地就醒了，听到引擎的刹那，满梅花说心就猛然间震颤一下，看它漂亮的尾部喷出的白雾，血液沸腾。她说，我真的不能没有它，可我真的要注意安全。一次聚会，我们佩服她驾驭摩托的拉风，她神色凝重，问，知道我常说的那句英语是啥意思吗？我们摇头。满梅花说：“四轮载人，两轮载魂。”声音低低的。第一次看到满梅花对生命如此敬畏。

　　出意外的摩友失去了生活能力，满梅花把他们安排在公司管库，他们是满梅花的教材，骑行摩托中，如果犯了致命错误，根本就没有后悔的机会，只能谨慎再谨慎，认真再认真。工程跟驾驭摩托一样，你得守规则，质量有保证，公司信誉才能保证，公司才能稳步发展。再提起“总裁”的绰号，满梅花自我解嘲，愿意更多的人裁我，那我的队伍更精锐。

　　听说满梅花在摩托之友论坛是坛主。我悄悄进去看了看，里面挺热闹，满梅花发过一个启事，招聘伤残摩友，只要看得起她的，她都安排他们工作。她真是个总裁哦。

　　（竹之语摘自《北京青年报》图/豆薇）