我生于1941年春天。那时第二次世界大战在欧洲正打得如火如荼，美国也很快就要参战。世界被炸得四分五裂，混乱像拳头一样打在每个新出生的人的脸上。

　　而在我最早的童年时光中，记忆最深的却是火车。火车的样子和声音都让我感到安全。在我的家乡，你总会在某个时候某个路口等待长长的火车通过，然后才能去到你要去的某个地方。铁轨有时穿过乡间的道路，有时和它们平行。听着远处传来的火车声，就像我坐在某个平坦的地方，从未碰到什么真正的危险，而且一切都很和谐。

　　街对面有一座带钟楼的教堂。我总是听见钟声，并愿意倾听它们。铁的、铜的、银的——它们会歌唱。在星期天，做礼拜的时候，还有节假日。当某个重要人物去世时，当人们结婚时，它们就会敲响。任何特别的场合钟声都会响起。你听到钟声时会有愉快的心情。我透过用铅框固定的玻璃窗望向对面的教堂。那钟现在沉默着，雪花纷纷扬扬地飘落屋顶。一场大风雪绑架了这座城市，生活围绕着一块灰白的帆布在转。

　　我从窗口转过身，离开冬日的太阳，走过房间，到炉子边给自己弄了杯热巧克力，然后拧开了收音机。我总在收音机里寻找着什么。就像火车和钟声，收音机也是我人生音轨的一部分。我唱的民谣绝不轻松。它们并不友好或者成熟甜美。对我来说，歌曲不仅仅是轻松的娱乐，它们也是我的感受器，指引我进入某种与现实不同的意识中。许多人都知道生活本身就是一个笑话，但是你我早就过了那个阶段了。没有人能够真正自由，连鸟儿也被天空束缚。所以我们别假装痛苦了，时间已经不早了，该好好享受剩下的人生。

　　（伯仲摘自《快乐老人报》

　　2016年10月20日 图/曹黑黑）