多年来我一直是个数码控，在经济能力承受范围内的新东西我一般都会买来尝尝鲜。玩过之后稍微贵一点的也许就出掉，而几百块的东西往往都留着或者送人了，也不值钱，卖着麻烦。

　　而电子书我一直是抵触的，无论是用软件看书还是电纸书硬件。我最早接触到的是一台iRiver的白色电纸书，那还是我在PCWorld做数码产品评测的时候，后来又用过索尼的，这几台机器都很精致，但是质感和手感让我觉得终究不适合用来看书。

　　在北京十多年，家里的书越堆越高，小说、杂志、各种杂书都不舍得扔，唯独专业书籍是看完就赶紧处理了。扔书是件非常有罪恶感的事情，好几次我都在垃圾桶里把原本痛下决心扔掉的又捡回来。在没有买房时，每次搬家时最大的负担就是这些成箱成箱的书了，一半的家当都是书，搬家公司的伙计每扛起一箱都叫苦连天，看得我也挺难受的，为什么不多整些棉被让他们轻松完成任务呢？不过即使这样，我还是深陷于纸书的气味中无法自拔，翻开一本新书时的纸香油墨香，不看内容都已经足够取悦我这样的痴汉了。尤其我每次去香港、台湾都会买很多繁体中文书回来，虽然贵，但是纸张和装帧比起内地的不知道高了几个档次。翻书时的沙沙声也一页一页地累积着我的成就感，即便是半夜举着书睡着被书砸在脸上惊醒，也会有“我今天已经尽力了”的满足。

　　但是扛不住的是出差，有几年我北京、杭州跑的次数很多，每次赶飞机之前都要千挑万选带上什么书，要么太重，要么太大，一本不够还得多带两本，纠结来纠结去，最后买了台Kindle，抵抗失败。

　　我的第一台Kindle应该是4，有物理按钮用着挺舒服，但是没有背光。后来出了Paperwhite，我在日本买了台回来，晚上看书更方便了，Moleskine的小书灯也能退休了。

　　很快Kindle Voyage问世，我去日本的次数实在太多，在大阪买的。如果說Paperwhite还是有点重的话，Voyage倒是恰恰好，在日本买的3G版，比国内买WiFi版还便宜，机器背部讲究的设计也让我爱不释手，尤其再去日本的时候，拿上它就能随处直接上网，就是机器有点慢。老实说我不喜欢触摸屏，4的物理翻页按钮我很喜欢，Voyage的侧面触摸翻页也还行，但是黑暗中总把握不准位置，按两次才能实现翻页。后来廉价版Kindle出了白色，我又买了台玩，但是真太厚了。

　　Voyage和Paperwhite已经足够满足大家对电子书的设想，不过我一直希望它能有一款方便单手操作的产品，就像早年索尼的某款拟书设计的平板电脑，于是今年终于看到了Oasis。

　　Kindle Oasis刚发售没多久时，我跑遍东京的几个主要商业区的所有数码店，没有任何一家卖Oasis，不光Oasis，他们连Voyage都不卖。全部是Paperwhite和廉价版的那款厚Kindle。问了几位店员，答案都一样：大家都买Paperwhite，足够了，Oasis太贵了，不实用。一定要买的话，线上可以订。

　　这就是Oasis的问题了：对我来说它的优点只有一处，那就是可以任意单手操作，手大手小都可以单手。但是除了这点之外，其他都是缺点，尤其是那个带电池的皮套，还必须捆绑销售，Kindle原本一两个星期充电一次就够，备用电池要了干啥？又不是安卓手机分分钟救急。这样的结果导致售价2000多元，都能买一台Voyage再买台安卓手机了。想明白之后，我便拔草了，谁买谁傻啊。

　　Kindle带来的困扰还有很多，我在Kindle商店里买书越来越多，而看书越来越少。

　　它确实方便了随时看任何书，但为什么我看书越来越少呢？因为书本的体验没有了，每本书都是一个味道，每本排版都一样，每本字体字号颜色重量都一样。我记不住那些书的封面是什么样子，也不知道我什么时候看完了什么书，从渡边淳一到毛姆到刘慈欣到余华到徐浩峰，仿佛一个永远看不完的故事、一本永远翻不到末尾的书——这样看下来的结果是，我觉得这些作者的风格似乎都越来越像，因为Kindle上的书没有装帧，文字的显示体验已经潜移默化地改变成一模一样了。

　　线下的书店讲究陈列，而亚马逊商店总是一个样子，排行的算法不够丰富，畅销书永远是那些，每天滑开屏幕看到的都是那些书，这让我有种错觉，新书和好书怎么那么少？这也是我看书越来越少的一个原因，解决方案如下：我每周去线下书店至少一次，看看他们上架了什么新书，改变了哪些陈列方式，这样才有更多的新书名和新封面进入我的视线，不然我完全会被亚马逊的推荐和榜单所蒙蔽。而且，不能光去一家Pageone，三里屯、颐堤港、国贸商城三家不同的Pageone就有着完全不同的展示逻辑和不同的侧重，单向街书店、三联又更是有着完全不同的选书方法。一趟逛下来，才知道原来出版行业还是红红火火，不买几本书走还真是不好意思。

　　于是，今年我又开始疯狂买纸书了。我把Paperwhite扔在车里，把Voyage放在床头，而沙发边、书房书桌、吧台上，都堆上了纸书。现在我坐在书房里，面对着这次装修自己亲手装上的一整面墙的书柜，里面只有不到一半的书，其他都是各种数码收藏品和旅行纪念品。几千块的书都在我的几台Kindle中，虽然它帮我省了几万块钱，但是这一瞬间我感受到空空如也的失落。

　　一辈子有一台Kindle已经足够多，但一辈子存上万册纸书都不嫌多。