我家的两只猫是不共戴天的敌人，说她们不共戴天是因为她们两只猫各有自己的领地，希娅的领地是厨房、饭厅、我的书房和壁炉间的大阅览室。希达的王国是楼上的卧室、凉台和房顶。楼下我们有一间小屋子，也就有十平方米左右，我們称之为“猫屋”，里面除猫的食物和猫的箱子——猫排泄用的特置的箱子，什么也没有，是一个专门为猫活动的房间。然而，希娅和希达是绝不会在一起活动的。她们不共戴天，老死不相往来。如果不小心，两只猫见了面，只要一见双方的影子，她们就低低地吼起来，好像马上就要冲过去厮杀。

　　我不明白她们是怎样结下这样的怨仇的，对她们之间的深仇大恨也不能彻底了然。希娅是一只极为漂亮的公主一样高贵的猫。她的体色是金黄的，也许因为她自觉高贵，很看不起希达。希达是一只小老虎一样的斑纹猫，浅棕色毛发，黑色的斑纹，如一只英俊漂亮的小老虎。希达也不买希娅的账，因为希达有特权——她晚上的时候会跑到我们的床上，跟我们一起躺在床上睡觉。希达一定觉得我们更偏爱她，不然，她怎么能享有这个特权？因此对希娅很看不起。

　　和两只互相看不起的猫生活在同一个房子内，我不仅生活在人的关系里，也生活在和动物的关系里啊。

　　希娅是一只热爱书和报纸的猫，因为她最喜欢的地方是我的书房，最喜欢躺下来的地方是我的电脑前的书上或者我读的报纸上。只要我早晨一进书房，她就尾随我进来，跳到书桌上，在电脑前坐下来。我电脑前总是放着打开的书，所以，她就一屁股坐在书上。当我查看电子邮件，写信时，她就仔细看电脑屏幕，似乎在看是谁给我写来了信，或者是我在写什么。我有时会问她：“希娅，你看懂了吗？”她回头看看我：“喵。”看来是看懂了。

　　有时我会说：“希娅，你太烦人了，能不能躲开点？我在忙。”我抱起她来，把她放到地板上：“你出去玩去，这里不是你待的地方。”她抖动毛发，伸伸腰，跳到椅子上，又跳到靠窗的书台上，向外瞭望，坐在那里，看外面的风景。她坐在那里看外面的风景，可以看几个小时。我觉得自己似乎每天都和希娅讨价还价，请她坐到别处去，不要在我的书上坐着，妨碍我看书。后来我决定早晨的时候把希娅关在门外，不让她进来捣乱。

　　希娅看我从厨房端着咖啡进书房，早就在门口等了。我一开门，她就溜进来。我把咖啡放下，把她抱出去，放到门外。希娅明白这天我对她不欢迎，她立刻抖动身体，跑到壁炉旁的粗木凳子旁，两只前爪挠起凳子的腿来，一面表示她不在乎被轰出来的尴尬，一面好像在想办法对付今天不欢迎她的我。

　　我暗笑，觉得她鬼心眼太多，把门关上，坐到我的桌子前。一会儿，门悄悄地开了，希娅进来了，她好像侦察好久了，等我读书读得专心时，不动声色地进来，我会懒得和她搏斗，就随她去了。她终于成功了，躺在一沓我的资料上，睡一个小觉。有时，她轻微的鼾声让我吃惊，她睡得那么甜，好像一个小觉就是生命的全部享受。谁会打扰一个甜睡中的猫呢？

　　希娅大概是天生跟我缠在一起的猫，我和她的厮磨，天天发生，我们两个都习以为常，并以此为乐。

　　希达和希娅不一样。希达是一个非常渴望爱抚的猫，要求人时时刻刻地抚爱她。她最喜欢坐在人的手边，舔人的手，乞求人抚爱她。如果你的手不抚爱她，她会生气，撞你的手。

　　一天早晨，我被希达袭击而醒，原来她用她的头狠狠地撞我的手，要我爱抚她。我睁开眼睛，大惊失色，说：“你疯啦？我睡觉呢。”希达不理会我的抗议，继续冲击我的手。我没办法，只好抚爱她，她顿时温柔起来，一副媚态。

　　有时下雨天，我们不起床，躺在床上，听雨声，聊天，希达也在床上，非要我们抚摸她不可。她喵喵地叫着，好像是在说，我需要爱，需要抚爱。我佯装愤怒地说，她和我抢夺爱情，而且她总是赢，因为她很媚人，连我也爱上了她。希达喜欢和人用语言交谈。我们两个之间，用不同声调的“喵”来交谈。如果“喵”声长而柔和，是你好吗？是我爱你。如果“喵”声直接，语调平和，是饿了吗，吃饭吗？如果短促，尖厉，是一边待着去，我烦着呢。

　　希达夏天的时候，喜欢站在楼上窗外的房顶上，四处瞭望。冬天，她就躺在床上，除了下楼吃饭上厕所，她几乎不下床，好像一位懒惰的、娇贵的太太。

　　一次，她误进了书房，看到我在那里，很不自然。但是她没有掉头就走，反而跳上了书架。我的书房有一面墙是钉在墙里的书架。希达在书架上走来走去，从一层跳上另一层，俨然一只小老虎在山间昂然漫步。我看见她发亮的浅棕色的皮毛，那双绿色的眼睛巡视左右，惊呆了，美不胜看。

　　虽然希达渴望爱抚，我不知为什么觉得希达是一只更孤独的猫。她有点害怕家中的狗，如果看到狗在楼下，她就不下楼吃饭。我必须把狗带走，她才下来。我们平时除了睡觉，一般不上楼，希达就在楼上待着，一待一天，没有和人交流的机会。难怪她那么强烈地要求我们抚摸她。

　　一天，希娅跟在我身后上楼来了。希达从窗外看见了希娅，特别是看到希娅跳到了床上，立刻变得怒不可遏，大声地吼叫着。好像要从窗子外跳进窗子里，和希娅血战。希娅也不屈服，大声地吼叫起来，好像准备跟希达决一死战。

　　我连忙把希娅抓起来，带到楼下去，才避免了一场战争。希达偶尔会从房子外的楼梯下楼，进起居室，再走过洗衣间，下楼梯，到猫的房间去解决吃喝拉撒问题。我几次看到希达从起居室进来，她都警觉地查看，看希娅是否在那里。其实，希娅从来不到起居室去，希达不必那么小心谨慎，但是，希达从来都不掉以轻心。她戒备防范得非常严密。

　　希娅和希达偶尔也有互相尊重的时刻。希娅喜欢看园子的鸟，经常在房子后门的回廊上坐着看鸟。希达在房顶上看风景，看到希娅欣赏园子的景色，也就不去理会希娅。我看见她们两个距离不是很远，但也不是很近，相安无事，尊重个人的消闲时刻，也很惊异。在不侵犯个人领域的原则上，她们还是互相尊重的。

　　从什么时候起她们之间结成了仇人？没有人知道。猫是这样的动物，如果他们第一眼不喜欢彼此，他们永远也不会喜欢彼此，也不会结伴玩耍。如果他们喜欢彼此，他们就成了终生的朋友。

　　希娅和希达，她们不共戴天，同住在一个屋檐下，犹如两姐妹，多年心存芥蒂，已成陌路，又犹如两个老情敌，互相提防，视对方为异己。虽然两只猫吃同样的饭，用同一个厕所，她们决不妥协，决不交流，大概要持续这样的战争状态到她们生命结束的那天。

　　（秋刀鱼摘自《荒原上的芭蕾》