一

　　味蕾像是绳索，将人牢牢拴住。不管我出门走了多么远，还是会回家吃饭。

　　我妈这辈子唯一的本事，就是用美味征服所有人，不管你来自哪里。我爸不外如是。我爸姓丘，20岁从北方来到香港，因为身材发福，被香港人称为肥丘。南方人清淡，北方人口重。肥丘完全吃不惯香港本地的饭菜。因为吃饭，肥丘和人吵了无数次，直到遇上我妈。

　　我妈只是做了一道卤味饭，肥丘吃完，嘴里只蹦出了一个字，丢。“丢”是骂人的话，意思就是“操”，是肥丘跟香港人学的。但在这里，肥丘的意思是，太好吃了。我妈说，她一辈子都被人夸自己做饭好吃，但那句“丢”，是她听过的最高的赞赏。

　　二

　　肥丘和我妈在一起了。肥丘是修汽车的。那时候，无论在汽车修理厂工作到多晚，无论同事怎么邀请肥丘下班吃夜宵，肥丘都会回家吃饭。同事嘲笑肥丘，你就是一老婆迷。

　　肥丘说，不是。同事说，那你怎么不和我们吃饭？肥丘一本正经地说，因为饭馆里面什么都好，就是菜不行。

　　都说爱情有五味，酸甜苦辣咸。肥丘和我妈的爱情，就是一个字，馋。肥丘挣钱很少，和我妈挤在一处10平方米的小屋里。肥丘很有心计，总是说女孩子还是瘦一点才好，然后趁我妈愣神的时候，把桌子上面的饭菜一扫而光。

　　我妈埋怨他耍心计的时候，肥丘总是说，吃你做的饭，代表“我爱你”啊，把你做的饭一口气全吃光，一口也不给你留，代表“我太爱你了”。

　　肥丘不仅爱耍赖，还没钱。每到月末，房东来敲门催账，肥丘都急得要发疯。我妈便把灯全部关上，伪装出家里没人的假象。到了吃饭时间，我妈把饭菜端上餐桌，然后和肥丘静默地在黑暗中摸索着吃饭。

　　偶尔筷子轻碰，立刻移开，生怕发出一丁点声音，被人发现。我爸原以为，穷，也可以活得很快乐。但现在，他不这么想了。房東走后，肥丘朝着门外说，丢你老母。他跟我妈保证，将来有一天，会挣到很多钱，再也不让她过这种窝囊日子。我妈说，丢，过什么日子，还不是得给你做饭。

　　半年后，肥丘发了。把旧车零件拆下来，拼成新车，再以三四倍的价格，走私卖到深圳。据说，肥丘赚得最多的时候，一年可以赚到7位数，那是在遥远的80年代。都说人有钱了，就会变。

　　肥丘也一样，他回家越来越晚，甚至都不回家吃饭了。我妈说，饭不能凉，时间长了，味道就不对了。她只是想让肥丘快一点回家。肥丘曾经计划过，要是自己挣了大钱，就把全香港的人都撵走，只剩他和我妈，在维多利亚港散步，挥霍。

　　现在，他真的挣了大钱，也真的把自己的誓言忘了。

　　三

　　三年后。

　　肥丘贷款盘下了当时香港一大半的旧车，打算走私到深圳，大赚一笔。结果，走私车运到深圳，被海关扣下了。肥丘输光了所有的财产，而且因为借的是高利贷，对方放出话来，要是他不还债，就让他活不过三个月。我妈当时已经怀上了我，每天大着肚子给肥丘做饭，希望能让他的心情好一点。

　　肥丘一口也吃不下。我妈把一口都没吃的饭，一盆盆倒掉。

　　我妈生我的当天，肥丘没有陪在我妈身边，在外面躲避仇家。陪在我妈身边的，是一群古惑仔。古惑仔找不到肥丘，转而守住我妈。生怕逮不到和尚，再丢了庙。都说孩子出生的时候，身边会围绕着一群亲戚，欢喜道贺。我出生的时候，同样身边围绕着一群人，只不过他们是黑社会。我姨来看我妈，被当时的阵势给吓到了。我姨偷偷跟我妈说，她有关系，可以偷偷把我妈送到美国去。

　　肥丘知道这件事，大怒，说我妈背叛了他。他要跟她离婚，让她赶紧滚。

　　离婚当天，我妈泪流满面，肥丘面色铁青。办完了手续，我妈说，都生活这么长时间了，吃顿分手饭吧。肥丘摇摇头，表情决绝。我妈上了巴士，快要开车的时候，肥丘忽然敲了敲车窗。

　　肥丘对我妈说，咱们两个人，不能一起死，得有一个人活。离婚后，你去美国，好好带孩子，剩下的交给我。

　　车开了一段距离，我妈忽然听到身后一个声音大喊：“丢！老婆我爱你！丢！老婆我爱你！”

　　一周后，我妈坐飞机到了美国，和肥丘断了联系。不过，我隐瞒了一件事情。我并不是跟着我妈在美国长大的，是肥丘一手把我带大的。

　　我妈上飞机的时候，并没有带上我。

　　因为黑社会把我看得很紧，在他们眼里，那个已经和肥丘离婚的女人无关痛痒，但是肥丘的孩子不能就这么放走。我妈也不肯走。是肥丘让我姨，强行把她带去了美国。

　　之后，肥丘把我托付给他的朋友。他自己则游荡在街头，故意抛头露面，吸引黑社会注意，等待自己必死的结局。

　　半个月之后，警察因为另一件案子，逮捕了追杀肥丘的黑社会。肥丘从朋友那里把我接回家，作为一个单亲爸爸，独自抚养我。

　　我是在10岁的时候，才再次见到我妈的。我妈给我做了一顿大餐，排骨、叉烧、卤味饭。我妈说，尝尝看，不是你妈自吹，只要尝过我做的饭，都会心服口服。我尝了尝，说，很平常啊，我从小在家吃的就是这个味道。

　　四

　　肥丘在10年间，把厨艺练得很好。

　　作为一个事业失败的男人，一个单身爸爸，肥丘把原本应该投入卧室的精力，转而投入了厨房。肥丘一直对我说，给你做饭，是我这辈子最大的乐趣。肥丘一直对我说，我所有的厨艺，都是你妈教给我的。是的，把我养大的，是妈妈饭菜的味道。只不过，做饭的人，是我爸。

　　我一直以为，肥丘喜欢的是饭菜的香气，但其实他喜欢的，是和我妈在一起时，恬淡又平常的烟火气。

　　他经历了跌宕，经历了生死。惊心动魄的故事，最后也不过消弭在了一顿顿饭菜里。他想念她，用他们的专属方式。每次吃饭，肥丘对饭菜，比对我还要在意。在那片眷恋、深情又沉默的目光里，我总能穿过表面，看到那背后，有一个温柔坚定的女人。

　　她看似拴住了他的胃，实际拴住了他的心。

　　我妈终于回到香港的家，她走进厨房。

　　肥丘在准备饭菜，回过头来，对我妈说，回家了，一起吃饭吧。

　　“一起吃饭吧。”这五个字，无非就是“我爱你”的另一种说法。

　　就像有人说的，所谓天荒地老，就是这样。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守，足矣。